Cape Verde Xəritələrdə Danışmır — O, Mornanın Simlərində Süzülür

Təyyarə Santyaqo adasındakı Praia Airport-a enir və Cape Verde sizi göydələnlərlə qarşılamır. Pəncərədən kənarda: alçaq qəhvəyi təpələr, hava quru və şəffaf. Əslində hara endiyinizi deyən şey terminaldan çıxdığınız anda gəlir — bir səs. Yaşlı kişi alçaq divarın üstündə oturub, köhnəlmiş gitara çalır. Simlərdə dəniz duzu var; köklənmə qüsursuz deyil, amma ritm doğrudur.

Cesária Évoranın səsi taksinin radiosundan süzülür. O, 2011-ci ildə öldü, amma Cape Verde-də onun səsi istənilən uçuşdan daha punktualdır. Sürücü çənəsi ilə radionu göstərdi və portuqalca, kreol dili ilə qarışıq nəsə dedi — hər sözü tutmadım, amma içindəki qüruru tutdum. Morna, dedi. Sonra səsi qaldırdı.

Cape Verde Atlantik okeanında Seneqalın təxminən 570 kilometr qərbində yerləşir, on vulkanik ada, əhalisi təqribən 600,000 nəfər. Ölkə o qədər kiçikdir ki, bir çox dünya xəritəsi onu belə qeyd etmir. Amma əgər hardasa morna dinləmisinizsə — portuqal fadosu ilə braziliya sambası arasında asılı qalmış o melanxolik melodiyanı — bilirsiniz ki, bu yer kiçik ola bilməz.

Mindelo limanındakı ilk gecəmdə Cafe Musica adlı bara girdim. Divarlar solmuş Cesária Évora plakatı, yerli futbol komandasının şəkli və əlyazma menyu ilə örtülmüşdü: Cachupa, qril balıq, qroq rom. Müğənni qırx yaşlarında, ayaqyalın, gözləri bağlı bir qadın idi. Gitara akkordu rütubətli havada ton dəyişdi, amma heç kim vecinə almadı. Liman işçiləri ip çəkməyi buraxıb dəniz divarına söykənərək dinlədilər. Bir uşaq qapının ağzında çöməlmişdi — ayaqlarının dibində köhnə bir futbol topu.

Ertəsi gün Piko do Foqoya getdim. Ayaqlarımın altında: qara lava, kobud və kövrək, ayaqqabılarımın altı incə tünd toz yığırdı. Bələdçi dedi ki, vulkan son dəfə 2014-cü ildə püskürüb, iki kəndi məhv edib, amma kəndlilərin demək olar ki, hamısı geri qayıdıb. 'Bu bizim adamızdır,' dedi. 'Vulkan pis xasiyyətli bir qonşudur — amma qonşunun xasiyyəti pis deyə köçüb getmirsən.' Yarım yoldan, Atlantik okeanına baxarkən, ilk dəfə başa düşdüm ki, son nöqtəsi olmayan bir arxipelaq nə deməkdir — gözün gördüyü qədər, dənizdən başqa heç nə, daha çox dəniz.

Sal adasındakı Santa Mariya çimərliyində uşaqlar ayaqyalın top qovurdular. Top köhnə idi, dərisi aşınmışdı, amma onu ötürmə tərzi başqa bir morna kimi görünürdü. Bir oğlanın göy köynəyinin arxasında solğun bir nömrə vardı — Messi yox, Ronaldo yox, Ryan Mendes, Cape Verde milli komandasının hücumçusu. Köynəyini göstərdi: 'O, Mindelo-da doğulub. Bizim kimi.' Yaxınlıqda çimərlik dükanının üstündə Mavi Köpəkbalıqları bayrağı yumşaqca dalğalanırdı.

Yemək son açar oldu. Cachupa — qarğıdalı, lobya, tərəvəz, balıq və ya ətin yavaş bişirilən stewi — səhər altıdan bəri qaynayırdı. Bazarda qadınlar alçaq kətilərdə oturub gözün çətinliklə izləyə biləcəyi sürətlə qarğıdalı qırırdılar. Kreol dilində söhbət edir, arada qəhqəhə çəkirdilər. Tərəvəz satan yaşlı bir qadın mənə kiçik bir kasa kaçupa verdi, pul istəmədi. 'Gəl, dad,' dedi yavaş-yavaş portuqalca. 'Cape Verde-nin dadına vaxt lazımdır.' O kasanı bitirməyim yarım saat çəkdi və başa düşdüm ki, o yemək bişirməkdən danışmırdı.

Getdiyim səhər, Mindelodakı Cafe Musicaya qayıtdım. Bar hələ açıq deyildi. Dəniz küləyi qapıdakı köhnə plakatı itələyirdi. Uzaqda limanda bərə səsi eşidildi. İtini gəzdirən yaşlı bir kişi keçdi, məni Cesária Évoranın plakatına baxarkən gördü və dayandı. İngiliscə dedi: 'Onun ən məşhur misrasını bilirsən? Sodade — konkret forması olmayan bir həsrət.' Sonra yoluna davam etdi. Boş limanın qarşısında dayandım və mornanın tam mənasını qəflətən başa düşdüm: Cape Verde xəritə ilə təsvir edilə bilən bir ölkə deyil. O, yalnız səslə, dadla, dəniz küləyi ilə işarələnə bilər. Sodadenin özü kimi — orada olduğunu bilirsən, amma formasının nə olduğunu deyə bilmirsən.