Kap Verde li ser Nexşeyan Naxebite—Ew li ser Têlên Mornayekê Diherike

Balafir li Balafirgeha Praia li Girava Santiago dadikeve, û Kap Verde bi asîmanbircan silav li te nake. Li derveyî pencereyê: girên qehweyî yên nizm, hewaya ziwa û zelal. Tişta ku bi rastî ji te re dibêje tu li ku derê daketî, di kêliya ku tu ji termînalê derdikevî de tê — dengek. Zilamekî pîr li ser dîwarekî nizm rûniştiye, li gîtareke kevn û westiyayî dide. Xwêya deryayê di têlan de ye; akorda wê ne temam e, lê rîtma wê rast e.

Dengê Cesária Évora ji radyoya di taksiyê de diherike. Ew di 2011an de mir, lê li Kap Verde dengê wê ji her balafirekî di wextê xwe de zêdetir li cih e. Şofêr çengê xwe ber bi radyoyê ve bilind dike û tiştekî bi Portûgalî bi tevliheviya Creole dibêje — min her peyv negirt, lê serbilindiya di nav de min girt. Morna, wî got. Paşê deng zêde kir.

Kap Verde bi qasî 570 kîlometreyan li rojavayê Senegalê di Atlantîkê de ye, deh giravên volkanîk, nifûsa wê bi qasî 600,000 kes e. Welat ewqas piçûk e ku gelek nexşeyên cîhanê ewî îşaret jî nakin. Lê eger te li cîhekî dengê mornayê bihîstiye — ew melodiya melankolîk a ku li cihekî di navbera fadoya Portûgalî û sambaya Brezîlî de daleqandî ye — tu dizanî ev der nikare piçûk be.

Di şeva min a yekem de li bendera Mindelo, ez ketim barekî bi navê Cafe Musica. Dîwar bi posterekî kevn û rengçûyî yê Cesária Évora, wêneyekî tîma futbolê ya herêmî, û menuyekî destnivîsî hatibûn pêçandin: Cachupa, masî biraştî, rûma grogue. Stranbêj jineke çil salî bû, pêxwas, çavên wê girtî. Akorda gîtarê di hewaya şil de dihejiya, lê kesî guh nedida. Karkerên benderê dev ji kişandina werîsan berdan û xwe spartin dîwarê deryayê da guhdarî bikin. Zarokek di derî de daketibû û temaşe dikir — li ber lingên wî, gogekî futbolê yê rengçûyî.

Roja din ez çûm Pico do Fogo. Di bin lingan de: lavaya reş, hişk û şikestî, solên min toza reş a hûr dikir nav xwe. Rêber got ku volkan cara dawî di 2014an de teqî, du gund hilweşandin, lê hema hema hemî gundî vegeriyan. 'Ev girava me ye,' wî got. 'Volkan cîranekî bi hêrs e — lê tu ji ber ku cîranê te hêrsa wî heye bar nakî.' Ji nîvê çiyê, li Atlantîkê dinêrim, min cara yekem fêm kir ku tê çi wateyê ku tu arşîpeleke bê xala dawî bî — heta ku çav dibîne, tiştek tune ji bilî derya û derya bêtir.

Li Perava Santa Maria ya Salê, zarokan bi pêxwasî li gogê dixistin. Gog kevn bû, çermê wê çilmisî bû, lê awayê ku wan pas dida dişibiya cureyekî din ê mornayê. Kincekî şîn ê kurekî li piştê jimareyekî rengçûyî hebû — ne Messi û ne Ronaldo, lê Ryan Mendes, forvetê tîma neteweyî ya Kap Verde. Wî ber bi kincê xwe ve nîşan da: 'Ew li Mindelo ji dayik bûye. Mîna me.' Ne dûrî wê derê, alayeke Blue Sharks bi nermî li ser dikana peravê dihejiya.

Xwarin kilîta dawî bû. Cachupa — steweke hêdî ya genim, fasûlî, sebze, û masî an goşt — ji serê sibehê ve, ji demjimêr şeşan ve, dihat kelandin. Li sûkê, jin li ser kursiyên nizm rûdiniştin û genim bi lezeke ku çav nikaribû bişopîne dikirin qalik. Wan bi Creole sohbet dikir, carinan bi ken diqetiyan. Jineke pîr a ku sebze difirot taseke piçûk a cachupa da min, bê pere. 'Were, tam bike,' wê hêdî bi Portûgalî got. 'Tama Kap Verde wext dixwaze.' Min nîv saetê wê tasê qedand, û min fêm kir ku ew ne li ser xwarinê diaxivî.

Di sibeya ku ez çûm de, ez vegeriyam Cafe Musica li Mindelo. Bar hê ne vebûbû. Bayê deryayê bi nermî postera kevn a li ser derî hejand. Ji dûr ve, dengê klaksona ferîbotekê ji benderê hat. Zilamekî pîr ku kûçikê xwe digerand derbas bû, dît ku ez li postera Cesária Évora dinêrim, û rawestiya. Bi Îngilîzî got: 'Tu rêza wê ya herî navdar dizanî? Sodade — hesreteke bê şiklekî diyar.' Paşê bi rê ve çû. Ez li ber bendera vala rawestiyam û ji nişka ve min wateya tam a mornayê fêm kir: Kap Verde ne welatekî ye ku bi nexşeyekê were şirovekirin. Ew tenê bi deng, bi tam, bi bayê deryayê dikare were nîşankirin. Mîna sodade bixwe — tu dizanî ew li wir e, lê tu nikarî bibêjî ka şiklê wê çi ye.