ኬፕ ቨርዴ በካርታ አትናገርም—በሞርና አውታር ላይ ትንሳፈፋለች

አውሮፕላኑ በሳንቲያጎ ደሴት ላይ በሚገኘው Praia አየር ማረፊያ ሲነካ፣ ኬፕ ቨርዴ በሰማይ ጠቀስ ሕንፃዎች አትቀበላችሁም። ከመስኮቱ ውጪ፦ ዝቅተኛ ቡናማ ኮረብቶች፣ አየሩ ደረቅና ግልጽ ነው። የት እንደደረሳችሁ የሚነግራችሁ ነገር ከተርሚናል እንደወጣችሁ ወዲያውኑ ይመጣል—ድምፅ። አንድ አረጋዊ ሰው በዝቅተኛ ግድግዳ ላይ ተቀምጦ የተሰበረ ጊታር ይጫወታል። በአውታሮቹ ውስጥ የባህር ጨው አለ፤ ማስተካከያው ፍጹም አይደለም፣ ነገር ግን ሪትሙ ትክክል ነው።

የCesária Évora ድምፅ ከታክሲው ራዲዮ ይንሳፈፋል። እሷ በ2011 ሞተች፣ ነገር ግን በኬፕ ቨርዴ ድምፇ ከማንኛውም በረራ የበለጠ ሰዓት ተቆጣጣሪ ነው። ሾፌሩ ወደ ራዲዮው በአገጩ እያመለከተ በፖርቱጋልኛና በክሪኦል አንድ ነገር ተናገረ—እያንዳንዱን ቃል ባልረዳውም፣ በውስጡ ያለውን ኩራት ግን ተረዳሁት። ሞርና፣ አለ። ከዚያም ድምፁን ከፍ አደረገ።

ኬፕ ቨርዴ ከሴኔጋል በስተ ምዕራብ በግምት 570 ኪሎሜትሮች ርቆ በአትላንቲክ ውቅያኖስ ውስጥ ትገኛለች፤ አሥር እሳተ ገሞራ ደሴቶች፣ የሕዝብ ብዛት ወደ 600,000 ገደማ። አገሪቱ በጣም ትንሽ ከመሆኗ የተነሣ ብዙ የዓለም ካርታዎች እንኳ አያመለክቷትም። ነገር ግን መቼም ሞርናን በየትኛውም ቦታ ሰምታችሁ ከሆነ—ያን በፖርቱጋል ፋዶ እና በብራዚላዊ ሳምባ መካከል የተንጠለጠለውን የመከራ ዜማ—ይህ ቦታ ትንሽ ሊሆን እንደማይችል ታውቃላችሁ።

በMindelo ወደብ የመጀመሪያ ምሽቴ፣ Cafe Musica ወደሚባል ባር ገባሁ። ግድግዳዎቹ ባለፈበት የCesária Évora ፖስተር፣ የአካባቢው የእግር ኳስ ቡድን ፎቶ፣ እና በእጅ የተጻፈ ምናሌ ተለጥፎባቸው ነበር፦ Cachupa፣ የተጠበሰ ዓሣ፣ grogue rum። ዘፋኙ በአርባዎቹ ዕድሜ ያለች ሴት፣ በባዶ እግሯ፣ አይኖቿን ጨፍና ነበር። የጊታር ኮርድ ድምፅ በእርጥበቱ አየር ውስጥ ይቀያየራል፣ ነገር ግን ማንም ግድ አልነበረውም። የወደብ ሠራተኞች ገመድ መጎተት አቁመው ለማዳመጥ በባህር ግድግዳው ላይ ተደገፉ። አንድ ሕፃን እየተመለከተ በሩ አጠገብ ተንበርክኮ ነበር—በእግሩ አጠገብ፣ ያረጀ ኳስ።

በሚቀጥለው ቀን ወደ Pico do Fogo ሄድኩ። ከእግሬ በታች፦ ጥቁር ላቫ፣ ሻካራና ተሰባሪ፣ የጫማዬ ብቸኛ ጥሩ ጥቁር አቧራ እየሰበሰበ። መሪው እሳተ ገሞራው ለመጨረሻ ጊዜ የፈነዳው በ2014 ሲሆን ሁለት መንደሮችን እንዳወደመ ነገረኝ፣ ነገር ግን ሁሉም የመንደሩ ነዋሪዎች ማለት ይቻላል ተመልሰዋል። 'ይህች የእኛ ደሴት ናት፣' አለ። 'እሳተ ገሞራው መጥፎ ስሜት ያለው ጎረቤት ነው—ነገር ግን ጎረቤትህ ስሜቱ ስለሚቀያየር ብቻ አትሰደድም።' ከግማሽ መንገድ፣ አትላንቲክን እየተመለከትኩ፣ ማብቂያ የሌለው ደሴቶች መሆን ምን ማለት እንደሆነ ለመጀመሪያ ጊዜ ተረዳሁ—ዓይን እስከሚደርስበት ድረስ፣ ባህር እና ተጨማሪ ባህር እንጂ ምንም የለም።

በሳል ደሴት በሚገኘው Santa Maria የባህር ዳርቻ ላይ፣ ሕፃናት በባዶ እግራቸው ኳስ ይመቱ ነበር። ኳሱ አሮጌ ነበር፣ ቆዳው ተቦጥብጧል፣ ነገር ግን የሚያስተላልፉበት መንገድ ሌላ ዓይነት ሞርና ይመስል ነበር። የአንድ ልጅ ሰማያዊ ሸሚዝ በጀርባው ላይ ያረጀ ቁጥር ነበረው—Messi ወይም Ronaldo ሳይሆን፣ Ryan Mendes የኬፕ ቨርዴ ብሔራዊ ቡድን የፊት መስመር ተጫዋች። ወደ ሸሚዙ ጠቆመ፦ 'እሱ Mindelo ተወለደ። እንደ እኛው።' ብዙም ሳይርቅ፣ የBlue Sharks ባንዲራ ከባህር ዳርቻው ድንኳን በላይ በቀስታ ይወዝውዝ ነበር።

ምግብ የመጨረሻው ቁልፍ ነበር። Cachupa—የበቆሎ፣ የባቄላ፣ የአትክልት እና የዓሣ ወይም ሥጋ ቀስ ብሎ የሚበስል ወጥ—ከጠዋቱ ስድስት ሰዓት ጀምሮ ይበስል ነበር። በገበያው ውስጥ፣ ሴቶች በዝቅተኛ በረንዳዎች ላይ ተቀምጠው አይን ሊከታተለው በማይችል ፍጥነት በቆሎ ይፈቱ ነበር። በክሪኦል ያወሩ ነበር፣ አልፎ አልፎም ወደ ሳቅ ይገቡ ነበር። አትክልት የምትሸጥ አንዲት አረጋዊት ሴት ያለክፍያ አንዲት ትንሽ ጎድጓዳ ሳህን cachupa ሰጠችኝ። 'ና፣ ቅመስ፣' በፖርቱጋልኛ በቀስታ አለች። 'የኬፕ ቨርዴ ጣዕም ጊዜ ይፈልጋል።' ያቺን ጎድጓዳ ሳህን ለመጨረስ ግማሽ ሰዓት ፈጅቶብኛል፣ እሷም ስለ ምግብ ማብሰል እንዳልሆነ ተረዳሁ።

በሄድኩበት ጠዋት፣ በMindelo ወደሚገኘው Cafe Musica ተመለስኩ። ባሩ ገና አልተከፈተም ነበር። የባህር ነፋሱ በሩ ላይ የተለጠፈውን ያረጀ ፖስተር በቀስታ ይገፋው ነበር። በሩቅ፣ በወደቡ ውስጥ የጀልባ ቀንድ ተሰማ። አንድ አረጋዊ ሰው ውሻውን እየተጓዘ ሲያልፍ፣ የCesária Évoraን ፖስተር ስመለከት አየኝና ቆመ። በእንግሊዝኛ እንዲህ አለ፦ 'በጣም ታዋቂ የሆነውን መስመሯን ታውቃለህ? Sodade—የተወሰነ ቅርጽ የሌለው ናፍቆት።' ከዚያም መንገዱን ቀጠለ። በባዶው ወደብ ፊት ቆምኩና የሞርናን ሙሉ ትርጉም በድንገት ተረዳሁ፦ ኬፕ ቨርዴ በካርታ ልትገለጽ የምትችል አገር አይደለችም። ልትታወቅ የምትችለው በድምፅ፣ በጣዕም፣ በባህር ነፋስ ብቻ ነው። እንደ sodade ራሱ—እንዳለ ታውቃላችሁ፣ ነገር ግን ምን ቅርጽ እንዳለው መናገር አትችሉም።