Cabo Verde-k Ez Du Mapetan Hitz Egiten—Morna Baten Soketan Gainean Dabil

Hegazkina Praiako aireportuan lurreratzen da Santiago uhartean, eta Cabo Verde-k ez zaitu etxe orratzekin agurtzen. Leihoaz kanpo: muino marroi baxuak, aire lehorra eta gardena. Benetan non lurreratu zaren esaten dizuna terminaletik irten bezain pronto dator — soinu bat. Gizon zahar bat harresi baxu batean eserita dago, gitarra zahar bat jotzen. Itsasoko gatza dago soketan; afinazioa perfektua ez da, baina erritmoa zuzena da.

Cesária Évoraren ahotsa taxiaren irratitik dator. 2011n hil zen, baina Cabo Verden bere ahotsa edozein hegaldi baino puntualagoa da. Gidariak irratirantz keinua egiten du kokotsarekin eta zerbait esaten du portugesez eta kreoleraz nahastuta — ez nituen hitz guztiak ulertu, baina harrotasuna harrapatu nuen. Morna, esan zuen. Gero bolumena igo zuen.

Cabo Verde Senegaletik 570 kilometro mendebaldera dago gutxi gorabehera Atlantikoan, hamar sumendi-uharte, 600.000 biztanle inguru. Herrialdea hain txikia da non munduko mapa askok ez baitute ere markatzen. Baina morna inon entzun baduzu — malenkonia-melodia hori portugaldar fadoaren eta brasildar sambaren artean esekita — badakizu leku hau ezin dela txikia izan.

Mindeloko portuan nire lehen gauean, Cafe Musica izeneko taberna batean sartu nintzen. Hormak Cesária Évoraren kartel zahar batez, tokiko futbol talde baten argazkiz eta eskuz idatzitako menu batez estalita zeuden: Cachupa, arrain plantxan, grogue rona. Abeslaria berrogei urteko emakume bat zen, oinutsik, begiak itxita. Gitarraren akordeak tonua aldatzen zuen aire hezean, baina inori ez zitzaion axola. Kaiko langileek soka arrastatzeari utzi eta itsas hormaren kontra makurtu ziren entzuteko. Haur bat ate ondoan makurtuta begira zebilen — oinetan, futbol baloi zahar bat.

Hurrengo egunean Pico do Fogora joan nintzen. Oinen azpian: laba beltza, latza eta hauskorra, nire zapatetako zolek hauts beltz fina biltzen zutela. Gidariak esan zuen sumendiak azkenekoz 2014an eztanda egin zuela, bi herri suntsituz, baina ia herritar guztiak itzuli zirela. 'Hau gure uhartea da,' esan zuen. 'Sumendia izaera txarreko bizilaguna da — baina ez zara aldatzen zure bizilagunak izaera txarra duelako.' Erdibidetik gora, Atlantikoari begira, lehen aldiz ulertu nuen zer esan nahi duen muturrik gabeko uhartedi bat izateak — begiak ikus zezakeen neurrian, itsasoa eta itsaso gehiago baino ez.

Sal-eko Santa Maria hondartzan, haurrak oinutsik ostikoka zebiltzan baloi bat. Baloia zaharra zen, bere azala higatuta, baina pasatzeko moduak beste morna mota bat zirudien. Mutil baten kamiseta urdinak bizkarrean zenbaki zahar bat zeraman — ez Messi edo Ronaldo, baizik Ryan Mendes, Cabo Verdeko selekzioaren aurrelaria. Kamisetari seinalatu zion: 'Mindelon jaio zen. Gu bezala.' Ez oso urrun, Blue Sharks bandera bat astiro astintzen zen hondartzako postu baten gainean.

Janaria izan zen azken giltza. Cachupa — arto, babarrun, barazki eta arrain edo haragizko eltze motela — goizeko seietatik egosten egon zen. Merkatuan, emakumeak aulkietan eserita zeuden artoa abiadura ikusezinean zuritzen. Kreoleraz hitz egiten zuten, tarteka barrez lehertuz. Barazkiak saltzen zituen emakume zahar batek cachupa katilu txiki bat eman zidan, doan. 'Zatoz, dasta ezazu,' esan zuen poliki portugesez. 'Cabo Verdeko zaporeak denbora behar du.' Ordu erdi eman nuen katilu hura bukatzen, eta ulertu nuen ez zela sukaldaritzaz ari.

Joan nintzen goizean, Mindeloko Cafe Musicara itzuli nintzen. Taberna ez zegoen oraindik irekita. Itsasoko haizeak ateko kartel zaharra bultzatu zuen. Urrunean, ferry baten txilibituak portuan jo zuen. Bere txakurra paseatzen zuen gizon zahar bat pasatu zen, Cesária Évoraren kartelari begira ikusi ninduen, eta gelditu egin zen. Ingelesez esan zuen: 'Bere esaldi ospetsuena ezagutzen duzu? Sodade — forma zehatzik gabeko irrika.' Gero aurrera jarraitu zuen. Portu hutsaren aurrean geratu nintzen eta bat-batean mornaren esanahi osoa ulertu nuen: Cabo Verde ez da mapa batek deskriba dezakeen herrialdea. Soinuak, zaporeak, itsasoko haizeak baino ezin du markatu. Sodade bera bezala — badakizu hor dagoela, baina ezin duzu esan zer forma duen.