Cape Verde Ma Titkellimx fuq il-Mapep—Tittajjar fuq il-Kordi ta' Morna

L-ajruplan jinżel fl-Ajruport ta' Praia fuq il-Gżira ta' Santiago, u Cape Verde ma tilqgħekx bi skyscrapers. Barra mit-tieqa: għoljiet kannella baxxi, arja niexfa u trasparenti. Il-ħaġa li verament tgħidlek fejn niżilt tiġi fil-mument li toħroġ mit-terminal—ħoss. Raġel xiħ joqgħod fuq ħajt baxx, idoqq kitarra mħabbtu. Hemm melħ tal-baħar fil-kordi; l-intonazzjoni mhix perfetta, imma r-ritmu huwa tajjeb.

Il-vuċi ta' Cesária Évora tittajjar mir-radju tat-taxi. Mietet fl-2011, imma f'Cape Verde l-vuċi tagħha hi iktar puntwali minn kwalunkwe titjira. Is-sewwieq jagħmel sinjal lejn ir-radju bil-geddum u jgħid xi ħaġa bil-Portugiż imħallat mal-Kreol—ma qbadtx kull kelma, imma qbadt il-kburija fiha. Morna, qal. Imbagħad għolla l-volum.

Cape Verde tinsab madwar 570 kilometru fil-punent tas-Senegal fl-Atlantiku, għaxar gżejjer vulkaniċi, popolazzjoni ta' madwar 600,000. Il-pajjiż tant żgħir li ħafna mapep tad-dinja lanqas biss jimmarkawh. Imma jekk qatt smajt morna x'imkien—dik il-melodija melankonika sospiża x'imkien bejn il-fado Portugiż u s-samba Brażiljana—taf li dan il-post ma jistax ikun żgħir.

Fl-ewwel lejl tiegħi fil-port ta' Mindelo, dħalt f'bar jismu Cafe Musica. Il-ħitan kienu miksijin b'poster faded ta' Cesária Évora, ritratt tat-tim tal-futbol lokali, u menu miktub bl-idejn: Cachupa, ħut grilled, rum grogue. Il-kantanta kienet mara fl-erbgħin, saqajha vojta, għajnejha magħluqa. Il-korda tal-kitarra kienet tibdel it-ton fl-arja umda, imma ħadd ma nduna. Ħaddiema tal-port waqqfu jiġbdu l-ħabel u ssakkru mal-ħajt tal-baħar biex jisimgħu. Tifel kien imqiegħed fil-bieb iħares—f'saqajh, futbol faded.

L-għada mort Pico do Fogo. Taħt is-saqajn: lava sewda, imħarbta u fraġli, il-qigħan taż-żraben tiegħi jiġbru trab fin skur. Il-gwida qal li l-vulkan l-aħħar żbroffa fl-2014, qered żewġ irħula, imma kważi r-residenti kollha rritornaw. 'Din hi l-gżira tagħna,' qal. 'Il-vulkan hu ġar b'temperament ħażin—imma ma titlaqx tgħix xi mkien ieħor sempliċiment għax il-ġar għandu temperament.' Minn nofs it-telgħa, inħares lejn l-Atlantiku, fhimt għall-ewwel darba xi tfisser li tkun arċipelagu mingħajr punt finali—sa fejn tista' tara l-għajn, xejn ħlief baħar u iktar baħar.

Fuq il-Bajja ta' Santa Maria f'Sal, tfal kienu jgħaddu ballun b'saqajhom vojta. Il-ballun kien qadim, il-ġilda tiegħu mikula, imma l-mod kif kienu jgħadduha kien jixbah tip ieħor ta' morna. Flokk blu ta' tifel kellu numru faded fuq dahru—mhux Messi jew Ronaldo, imma Ryan Mendes, l-attakkant tat-tim nazzjonali ta' Cape Verde. Ipponta lejn il-flokk: 'Twieled Mindelo. Bħalna.' Mhux 'il bogħod, bandiera tal-Blue Sharks kienet tittajjar bil-mod fuq bankarella tal-bajja.

L-ikel kien iċ-ċavetta finali. Cachupa—stuffat bil-mod ta' qamħirrum, fażola, ħaxix u ħut jew laħam—kien ilu jtektek mis-sitta ta' filgħodu. Fis-suq, nisa kienu bilqiegħda fuq bankarelli baxxi jqaxxru l-qamħ b'veloċità li l-għajn bilkemm setgħet issegwi. Kienu jitkellmu bil-Kreol, kultant jinfaqgħu jidħku. Mara xiħa li kienet tbiegħ il-ħaxix tatni skutella żgħira cachupa, bla ħlas. 'Ejja, duq,' qalet bil-mod bil-Portugiż. 'It-togħma ta' Cape Verde trid iż-żmien.' Qattajt nofs siegħa ntemm dik l-iskutella, u fhimt li ma kinitx qed titkellem dwar it-tisjir.

Filgħodu li tlaqt, irġajt mort Cafe Musica f'Mindelo. Il-bar kien għadu mhux miftuħ. Ir-riħ tal-baħar kien qed jimbutta l-poster antik fuq il-bieb. Fil-bogħod, tromba ta' laneċ kienet tindaqq fil-port. Raġel xiħ jieħu l-kelb tiegħu għal mixja għadda, rani nħares lejn il-poster ta' Cesária Évora, u waqaf. Bl-Ingliż qalli: 'Taf l-iktar vers famuż tagħha? Sodade—xewqa mingħajr forma speċifika.' Imbagħad kompla miexi. Qgħadt quddiem il-port vojt u f'daqqa waħda fhimt it-tifsira sħiħa tal-morna: Cape Verde mhijiex pajjiż li jista' jiġi deskritt minn mappa. Tista' tiġi mmarkata biss mill-ħoss, mit-togħma, mir-riħ tal-baħar. Bħas-sodade nnifisha—taf li tinsab hemm, imma ma tistax tgħid x'forma għandha.