カーボベルデは地図の上では語らない——モルナの弦に乗って漂う島々

サンティアゴ島のプライア空港に降り立ったとき、カーボベルデは高層ビルで迎えてはくれなかった。窓の外には低い褐色の丘が広がり、空気は乾いて透明だった。自分がどこに来たのかを本当に気づかせてくれたのは、ターミナルを出たときに耳に届いた最初の音——低い石垣に腰掛けた老人が、古びたギターを爪弾いていた。弦には潮風の塩が染み込み、音程は少しずれていたが、リズムは正しかった。

タクシーのラジオからは、セザリア・エヴォラの歌声が流れていた。彼女は2011年に亡くなったが、カーボベルデではその歌声はどんな航空便よりも正確に到着する。運転手は顎でラジオを指し、クレオール語の混じったポルトガル語で何かを言った——すべての単語は聞き取れなかったが、そこに込められた誇りだけは理解できた。《モルナ》だと、彼は言った。そして音量を上げた。

カーボベルデは西アフリカのセネガルから西へ約570キロ、大西洋上に浮かぶ十の火山島からなる国で、人口は約60万人。あまりに小さいため、多くの世界地図には載っていない。しかし、もしあなたがどこかでモルナを聴いたことがあるなら——ポルトガルのファドとブラジルのサンバのあいだに漂う、あの憂いを帯びた旋律——この場所が決して小さくないことを知っているはずだ。

ミンデロ港での最初の夜、カフェ・ムジカというバーに足を踏み入れた。壁には色褪せたセザリア・エヴォラのポスター、地元サッカーチームの集合写真、そして手書きのメニュー——カシューパ、焼き魚、グロッグのラム酒。歌手は四十代の女性で、裸足、目を閉じていた。ギターの和音は湿った空気のなかで微妙に歪んでいたが、誰も気にしていなかった。港湾労働者たちは手にしたロープを置き、防波堤にもたれて聴き入っていた。幼い子どもが戸口に腹這いになって覗き込み、足元には色の剥げたサッカーボールが転がっていた。

翌日、フォゴ火山へ向かった。足元は黒い溶岩の大地——踏みしめるとざらつき、靴底に細かな黒砂がまとわりつく。ガイドは、この火山が最後に噴火したのは2014年で、二つの村を破壊したが、村民たちはほぼ全員が戻ってきたと話した。《ここは俺たちの島だ》と彼は言った。《火山は気難しい隣人だが、隣人が気難しいからといって引っ越したりはしないだろう》。火山の中腹から大西洋を遠望したとき、初めて《終わりのない群島》という感覚が胸に迫った——視界の果てまで、海また海。

サル島のサンタマリア・ビーチでは、子どもたちが裸足でサッカーをしていた。ボールは古く、皮は擦り切れていたが、彼らがパスを回す身振りは、もうひとつのモルナを踊っているかのようだった。青いユニフォームを着た少年の背中には、かすれた背番号——メッシでもロナウドでもなく、カーボベルデ代表のフォワード、ライアン・メンデスのものだった。少年はユニフォームを指さして言った。《彼はミンデロで生まれたんだ。僕たちと同じだよ》。すぐ近くのビーチの屋台では、青鮫隊——カーボベルデ代表——の旗が風にそよいでいた。

食は、私がカーボベルデを理解するための最後の鍵だった。カシューパ——トウモロコシ、豆、野菜、魚や肉をじっくり煮込んだシチュー——は朝の六時から煮込み始める。市場の女性たちは低い椅子に座ってトウモロコシを剥き、その手の速さは目で追えないほどだった。彼女たちはクレオール語で世間話をし、ときおりどっと笑い声を上げた。野菜を売る老婦人が、小さな椀にカシューパをよそって差し出した。代金はいらない。《味見しておいき》と彼女はゆっくりとしたポルトガル語で言った。《カーボベルデの味には、時間がかかるんだよ》。私は三十分かけてその椀のシチューを食べ終え、彼女が言ったのは料理の話ではないと悟った。

発つ日の朝、ミンデロのカフェ・ムジカに戻った。バーはまだ開いていなかった。潮風がドアの古いポスターを揺らしていた。遠くで、港のフェリーが汽笛を鳴らす。犬を連れた老人が通りかかり、私がポスターのセザリア・エヴォラを見つめているのに気づくと、立ち止まって英語で言った。《彼女のいちばん有名な歌詞を知っているか？ ソダーデ——かたちのない想いだ》。そう言って、彼は歩き去った。私は誰もいない港の前に立ち尽くし、モルナのすべての意味を突然理解した。カーボベルデは地図で語れる国ではない。音と、味と、潮風によってのみ刻まれる場所なのだ。ソダーデのように——そこにあると知りながら、そのかたちを言葉にできないもの。