카보베르데는 지도 위에서 말하지 않는다——모르나의 선율 위를 표류할 뿐

산티아고섬의 프라이아 공항에 내렸을 때, 카보베르데는 고층 건물로 당신을 맞이하지 않았다. 창밖은 낮고 갈색 빛 언덕뿐, 공기는 건조하고 투명했다. 내가 진짜 어디에 와 있는지 깨닫게 해준 건, 터미널을 빠져나올 때 들려온 첫 소리였다——한 노인이 낮은 돌담 위에 걸터앉아 낡은 기타를 뜯고 있었다. 현에는 바닷바람의 염분이 배어 있었고, 음은 정확하지 않았지만 리듬은 맞았다.

택시 라디오에서 세자리아 에보라의 목소리가 흘러나왔다. 그녀는 2011년에 세상을 떠났지만, 카보베르데에서 그녀의 목소리는 어떤 비행기보다도 정시에 도착한다. 기사가 턱짓으로 라디오를 가리키며 크리올이 섞인 포르투갈어로 무언가 말했다——단어 하나하나를 다 알아듣진 못했지만, 그 안에 담긴 자부심만은 분명히 들렸다. 모르나(Morna), 그가 말했다. 그리고 볼륨을 올렸다.

카보베르데는 서아프리카 세네갈에서 서쪽으로 약 570킬로미터 떨어진 대서양 위, 열 개의 화산섬으로 이루어진 나라로 인구는 약 60만 명이다. 이 나라는 너무 작아서 많은 세계 지도에는 아예 표시조차 되어 있지 않다. 하지만 당신이 어디선가 모르나를 들어본 적이 있다면——포르투갈의 파두와 브라질의 삼바 사이 어디쯤에 있는 그 우수 어린 선율을——그렇다면 이곳이 절대 작을 리 없다는 걸 알게 될 것이다.

민델루 항구에서의 첫날 밤, 나는 카페 무지카(Cafe Musica)라는 바에 들어섰다. 벽에는 바랜 세자리아 에보라 포스터와 지역 축구팀 단체 사진, 그리고 손글씨 메뉴가 붙어 있었다——카슈파(Cachupa), 생선구이, 그로그 럼. 가수는 마흔 살쯤 되어 보이는 여자였고, 맨발에 눈을 감고 있었다. 기타 코드가 습한 공기 속에서 음정을 조금씩 흐트러뜨렸지만, 아무도 신경 쓰지 않았다. 부두 노동자들은 손에 쥔 밧줄을 내려놓고 방파제에 기대어 듣고 있었다. 한 아이가 문간에 엎드려 들여다보고 있었고, 발치에는 색이 바랜 축구공 하나가 굴러다녔다.

다음 날 나는 포구 화산에 올랐다. 발밑은 검은 용암 지대였다——밟으면 거칠고 바삭바삭 부서졌고, 신발 밑창에는 고운 검은 모래가 들러붙었다. 가이드는 이 화산이 마지막으로 분화한 게 2014년이고, 두 마을을 파괴했지만 주민들은 거의 모두 돌아왔다고 말했다. '여긴 우리 섬이에요,' 그가 말했다. '화산은 성질 고약한 이웃일 뿐이죠. 이웃 성질이 좀 고약하다고 이사 가는 사람은 없잖아요.' 화산 중턱에서 대서양을 내려다보며 처음으로 '끝이 없는 군도'라는 말의 의미를 알 것 같았다——시선이 닿는 곳마다 바다, 바다, 또 바다뿐이었다.

살섬의 산타마리아 해변에서는 아이들이 맨발로 공을 차고 있었다. 공은 낡았고 가죽은 너덜너덜했지만, 그들이 패스하는 동작은 마치 또 다른 모르나를 추는 듯했다. 한 소년의 파란색 유니폼 등에는 흐릿한 번호가 찍혀 있었다——메시도, 호날두도 아닌, 라이언 멘데스(Ryan Mendes), 카보베르데 국가대표팀의 공격수였다. 그가 유니폼을 가리키며 말했다. '민델루에서 태어났어요. 우리랑 똑같은 동네 출신이에요.' 블루샤크스(Blue Sharks)의 깃발이 근처 해변 노점에서 살랑살랑 흔들리고 있었다.

음식은 내가 카보베르데를 이해하는 마지막 열쇠였다. 카슈파——옥수수와 콩, 채소, 생선이나 고기를 함께 오래 고아 만든 스튜——는 아침 여섯 시부터 끓기 시작한다. 시장의 여인들은 낮은 의자에 앉아 옥수수 껍질을 벗기고 있었는데, 손놀림이 너무 빨라 눈으로 쫓을 수 없을 정도였다. 그들은 크리올어로 수다를 떨다가 때때로 폭발하듯 웃음을 터뜨렸다. 채소를 파는 할머니 한 분이 작은 그릇에 카슈파를 담아 내게 건넸다. 돈은 받지 않았다. '한번 먹어봐요,' 그녀가 포르투갈어로 천천히 말했다. '카보베르데의 맛은 시간이 필요한 거예요.' 나는 그 스튜 한 그릇을 다 비우는 데 삼십 분을 썼고, 그제야 깨달았다——그녀가 말한 건 요리 시간이 아니었다.

떠나던 날 아침, 나는 민델루의 카페 무지카로 돌아갔다. 바는 아직 문을 열지 않았다. 바닷바람이 문에 걸린 낡은 포스터를 흔들고 있었다. 저 멀리 항구에서 페리가 기적을 울리고 있었다. 한 노인이 개를 데리고 지나가다, 내가 포스터 속 세자리아 에보라를 바라보고 있는 걸 보고 걸음을 멈추더니 영어로 말을 걸어왔다. '그녀가 가장 유명하게 부른 가사 알아요? 소다드(Sodade)——형체 없는 그리움.' 그리고 그는 다시 걸음을 옮겼다. 나는 텅 빈 항구 앞에 서서 문득 모르나의 전부를 이해했다. 카보베르데는 지도로 그릴 수 있는 나라가 아니다——이곳은 오직 소리와, 맛과, 바닷바람으로만 표시할 수 있는 땅이다. 소다드처럼——그것이 거기 있다는 건 알지만, 그 형태를 말로 담을 수는 없는 것.