কেপ ভার্দে মানচিত্রে কথা বলে না—সে ভেসে বেড়ায় একটি মর্নার তারে

বিমানটি Santiago দ্বীপের Praia Airport-এ অবতরণ করে, আর কেপ ভার্দে আপনাকে আকাশছোঁয়া দালান দিয়ে স্বাগত জানায় না। জানালার বাইরে: নিচু বাদামি পাহাড়, বাতাস শুষ্ক আর স্বচ্ছ। আপনি আসলে কোথায় নেমেছেন, তা বুঝতে পারবেন টার্মিনাল থেকে বের হওয়ার মুহূর্তে—একটি শব্দ। একজন বৃদ্ধ নিচু দেয়ালে বসে একটি জীর্ণ গিটার বাজাচ্ছেন। তারে সমুদ্রের নুন জমেছে; টিউনিং নিখুঁত নয়, কিন্তু তাল ঠিক আছে।

Cesária Évora-র কণ্ঠ ট্যাক্সির রেডিও থেকে ভেসে আসে। তিনি ২০১১ সালে মারা গেছেন, কিন্তু কেপ ভার্দেতে তাঁর কণ্ঠ যেকোনো ফ্লাইটের চেয়েও বেশি সময়নিষ্ঠ। ড্রাইভার চিবুক দিয়ে রেডিওর দিকে ইশারা করে পর্তুগিজের সঙ্গে ক্রেওল মেশানো কিছু বললেন—আমি প্রতিটি শব্দ ধরতে পারিনি, কিন্তু তার মধ্যে যে গর্ব ছিল তা ধরতে পেরেছি। মর্না, তিনি বললেন। তারপর ভলিউম বাড়িয়ে দিলেন।

কেপ ভার্দে আটলান্টিক মহাসাগরে সেনেগাল থেকে প্রায় ৫৭০ কিলোমিটার পশ্চিমে অবস্থিত, দশটি আগ্নেয় দ্বীপ, জনসংখ্যা প্রায় ৬০০,০০০। দেশটি এতই ছোট যে অনেক বিশ্ব মানচিত্রে তা চিহ্নিতও করা হয় না। কিন্তু আপনি যদি কখনও কোথাও মর্না শুনে থাকেন—সেই বিষাদময় সুর যা পর্তুগিজ ফাদো আর ব্রাজিলীয় সাম্বার মাঝামাঝি কোথাও ঝুলে থাকে—আপনি জানেন এই জায়গাটি ছোট হতে পারে না।

Mindelo বন্দরে আমার প্রথম রাতে, আমি Cafe Musica নামের একটি বারে ঢুকলাম। দেয়ালগুলোয় একটি বিবর্ণ Cesária Évora পোস্টার, একটি স্থানীয় ফুটবল দলের ছবি, আর একটি হাতে লেখা মেন্যু: Cachupa, গ্রিল করা মাছ, grogue রাম। গায়িকা ছিলেন চল্লিশোর্ধ্ব এক নারী, খালি পা, চোখ বন্ধ। গিটারের কর্ড আর্দ্র বাতাসে সুর বদলাচ্ছিল, কিন্তু কেউ কিছু মনে করল না। ডকমজুররা দড়ি টানা থামিয়ে সমুদ্রের দেয়ালে হেলান দিয়ে শুনছিল। একটি শিশু দরজার ফাঁকে বসে দেখছিল—তার পায়ের কাছে, একটি বিবর্ণ ফুটবল।

পরের দিন আমি Pico do Fogo-তে গেলাম। পায়ের নিচে: কালো লাভা, রুক্ষ আর ভঙ্গুর, আমার জুতার তলায় সূক্ষ্ম কালো ধুলো জমছিল। গাইড বললেন আগ্নেয়গিরিটি সর্বশেষ ২০১৪ সালে অগ্ন্যুৎপাত করেছিল, দুটি গ্রাম ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু প্রায় সব গ্রামবাসী ফিরে এসেছিল। "এটা আমাদের দ্বীপ," তিনি বললেন। "আগ্নেয়গিরি হলো একজন বদমেজাজি প্রতিবেশী—কিন্তু প্রতিবেশীর মেজাজ খারাপ বলেই তো আর বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া যায় না।" অর্ধেক পথ থেকে আটলান্টিকের দিকে তাকিয়ে আমি প্রথমবার বুঝলাম কোনো শেষবিন্দুহীন দ্বীপপুঞ্জ হওয়ার অর্থ কী—যতদূর চোখ যায়, কিছুই নেই সমুদ্র আর সমুদ্র ছাড়া।

Sal দ্বীপের Santa Maria Beach-এ শিশুরা খালি পায়ে বল কিক করছিল। বলটি পুরনো, তার চামড়া ক্ষয়ে গেছে, কিন্তু তারা যেভাবে পাস করছিল তা যেন আরেক রকমের মর্না। একটি ছেলের নীল জার্সির পেছনে একটি বিবর্ণ নম্বর—Messi বা Ronaldo নয়, Ryan Mendes, কেপ ভার্দে জাতীয় দলের ফরোয়ার্ড। সে জার্সির দিকে ইশারা করল: "ওর জন্ম Mindelo-তে। আমাদের মতোই।" অদূরেই, একটি Blue Sharks পতাকা সৈকতের স্টলের ওপরে মৃদু দুলছিল।

খাবার ছিল শেষ চাবিকাঠি। Cachupa—ভুট্টা, ডাল, সবজি আর মাছ বা মাংসের ধীরে রান্না করা স্ট্যু—সকাল ছয়টা থেকে সিদ্ধ হচ্ছিল। বাজারে, মহিলারা নিচু টুলে বসে এমন গতিতে ভুট্টার খোসা ছাড়াচ্ছিলেন যা চোখ barely অনুসরণ করতে পারে। তাঁরা ক্রেওলে কথা বলছিলেন, মাঝেমধ্যে হাসিতে ফেটে পড়ছিলেন। একজন বৃদ্ধা সবজি বিক্রেতা আমাকে একটি ছোট বাটি cachupa দিলেন, বিনা মূল্যে। "আসুন, চেখে দেখুন," তিনি পর্তুগিজে ধীরে বললেন। "কেপ ভার্দের স্বাদ সময় চায়।" আমি আধা ঘণ্টা ধরে সেই বাটি শেষ করলাম, আর বুঝলাম তিনি রান্নার কথা বলছিলেন না।

যেদিন আমি চলে যাচ্ছিলাম, সেদিন সকালে আমি Mindelo-র Cafe Musica-য় ফিরে গেলাম। বারটি তখনও খোলেনি। সমুদ্রের হাওয়া দরজার পুরনো পোস্টারটিতে মৃদু ধাক্কা দিচ্ছিল। দূর থেকে বন্দরে একটি ফেরির হর্ন বেজে উঠল। এক বৃদ্ধ নিজের কুকুর হাঁটিয়ে যাচ্ছিলেন, আমাকে Cesária Évora-র পোস্টারের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে থামলেন। ইংরেজিতে বললেন: "তার সবচেয়ে বিখ্যাত লাইনটি জানেন? Sodade—একটি আকৃতিহীন আকুলতা।" তারপর তিনি হেঁটে চলে গেলেন। আমি খালি বন্দরের সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম আর হঠাৎ মর্নার পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারলাম: কেপ ভার্দে এমন কোনো দেশ নয় যাকে মানচিত্র দিয়ে বর্ণনা করা যায়। একে কেবল শব্দ দিয়ে, স্বাদ দিয়ে, সমুদ্রের হাওয়া দিয়ে চিহ্নিত করা যায়। sodade-র মতোই—আপনি জানেন তা আছে, কিন্তু আপনি বলতে পারেন না তার আকার কী।