Nid ar Fapiau y Mae Cape Verde'n Siarad—Mae'n Drifftio ar Dannau Morna

Mae'r awyren yn glanio ym Maes Awyr Praia ar Ynys Santiago, ac nid â skyscrapers y mae Cape Verde'n eich cyfarch. Y tu allan i'r ffenest: bryniau brown isel, aer sych a thryloyw. Daw'r peth sy'n dweud wrthych ble rydych chi wedi glanio go iawn yr eiliad y camwch allan o'r derfynfa — sain. Mae hen ddyn yn eistedd ar wal isel, yn canu gitâr doredig. Mae halen y môr yn y tannau; mae'r tiwnio'n amherffaith, ond mae'r rhythm yn gywir.

Mae llais Cesária Évora'n drifftio o radio'r tacsi. Bu farw yn 2011, ond yn Cape Verde mae ei llais yn fwy prydlon nag unrhyw awyren. Mae'r gyrrwr yn amneidio tuag at y radio â'i ên ac yn dweud rhywbeth mewn Portiwgaleg wedi'i blethu â Creole — wnes i ddim dal pob gair, ond fe ddaliais i'r balchder ynddo. Morna, meddai. Yna trodd y sŵn i fyny.

Mae Cape Verde tua 570 cilomedr i'r gorllewin o Senegal yn yr Iwerydd, deg o ynysoedd folcanig, poblogaeth oddeutu 600,000. Mae'r wlad mor fach fel nad yw llawer o fapiau'r byd hyd yn oed yn ei nodi. Ond os ydych chi erioed wedi clywed morna yn unrhyw le — yr alaw felancolaidd honno wedi'i hongian rhywle rhwng fado Portiwgal a samba Brasil — rydych chi'n gwybod na all y lle hwn fod yn fach.

Ar fy noson gyntaf yn harbwr Mindelo, cerddais i mewn i far o'r enw Cafe Musica. Roedd y waliau wedi'u papuro â phoster pylu o Cesária Évora, llun tîm pêl-droed lleol, a bwydlen wedi'i hysgrifennu â llaw: Cachupa, pysgod wedi'u grilio, rum grogue. Roedd y gantores yn fenyw yn ei phedwardegau, yn droednoeth, llygaid ar gau. Newidiodd traw cord y gitâr yn yr aer llaith, ond doedd neb yn malio. Stopiodd gweithwyr y dociau dynnu rhaff a phwyso yn erbyn y morglawdd i wrando. Roedd plentyn yn cwrcwd yn nrws y drws yn gwylio — wrth ei draed, pêl-droed bylu.

Y diwrnod wedyn es i Pico do Fogo. Dan draed: lafa du, garw a brau, gwadnau fy esgidiau'n casglu graean tywyll mân. Dywedodd yr arweinydd i'r llosgfynydd ffrwydro ddiwethaf yn 2014, gan ddinistrio dwy bentref, ond daeth bron pob un o'r pentrefwyr yn ôl. 'Dyma'n hynys ni,' meddai. 'Mae'r llosgfynydd yn gymydog â thymer ddrwg — ond dydych chi ddim yn symud i ffwrdd dim ond oherwydd bod gan eich cymydog dymer.' O hanner ffordd i fyny, yn edrych allan dros yr Iwerydd, deallais am y tro cyntaf beth mae'n ei olygu i fod yn archipelago heb ddiweddbwynt — cyn belled ag y gallai'r llygad weld, dim byd ond môr a mwy o fôr.

Ar Draeth Santa Maria yn Sal, roedd plant yn cicio pêl yn droednoeth. Roedd y bêl yn hen, ei chroen wedi treulio drwodd, ond roedd y ffordd roedden nhw'n ei phasio'n edrych fel math arall o morna. Roedd crys glas un bachgen yn dwyn rhif pylu ar y cefn — nid Messi na Ronaldo, ond Ryan Mendes, ymosodwr tîm cenedlaethol Cape Verde. Pwyntiodd at y crys: 'Cafodd ei eni ym Mindelo. Yr un peth â ni.' Ddim ymhell i ffwrdd, roedd baner y Blue Sharks yn chwifio'n feddal uwchben stondin draeth.

Bwyd oedd yr allwedd olaf. Roedd Cachupa — stiw araf o ŷd, ffa, llysiau, a physgod neu gig — wedi bod yn mudferwi ers chwech y bore hwnnw. Yn y farchnad, roedd menywod yn eistedd ar stolion isel yn plisgyn ŷd ar gyflymder na allai'r llygad prin ei ddilyn. Roedden nhw'n sgwrsio yn Creole, gan fyrstio i mewn i chwerthin o bryd i'w gilydd. Rhoddodd hen fenyw oedd yn gwerthu llysiau bowlen fach o cachupa i mi, am ddim. 'Dewch, blaswch,' meddai'n araf mewn Portiwgaleg. 'Mae blas Cape Verde angen amser.' Treuliais hanner awr yn gorffen y bowlen honno, a deallais nad am goginio roedd hi'n siarad.

Ar y bore y gadewais, dychwelais i Cafe Musica ym Mindelo. Doedd y bar ddim ar agor eto. Roedd awel y môr yn pwnio'r hen boster ar y drws. Yn y pellter, canodd corn fferi yn yr harbwr. Cerddodd hen ddyn oedd yn cerdded ei gi heibio, fy ngweld i'n edrych ar boster Cesária Évora, a stopio. Yn Saesneg dywedodd: 'Rydych chi'n adnabod ei llinell enwocaf? Sodade — hiraeth heb siâp penodol.' Yna cerddodd ymlaen. Sefais o flaen yr harbwr gwag a deall yn sydyn ystyr lawn morna: nid gwlad y gellir ei disgrifio â map yw Cape Verde. Dim ond â sain, â blas, ag awel y môr y gellir ei nodi. Fel sodade ei hun — rydych chi'n gwybod ei fod yno, ond ni allwch ddweud pa siâp sydd ganddo.