Cape Verde Ba Ya Magana A Kan Taswira—Tana Shawagi A Kan Zaren Morna

Jirgin sama ya sauka a Filin Jirgin Sama na Praia a Tsibirin Santiago, kuma Cape Verde ba ta gaishe ka da manyan gine-gine ba. A wajen taga: ƙananan tsaunuka masu launin ruwan kasa, iska busasshiya kuma a bayyane. Abin da a zahiri ya gaya maka inda ka sauka ya zo ne a daidai lokacin da ka fito daga tashar — sauti. Wani dattijo yana zaune a kan katanga marar tsayi, yana buga gitar da ta tsufa. Akwai gishirin teku a cikin zaren; sautin ba daidai ba ne, amma kaɗin daidai yake.

Muryar Cesária Évora tana shawagi daga rediyon tasi. Ta rasu a 2011, amma a Cape Verde muryarta ta fi kowane jirgin sama kan lokaci. Direban ya nuna wa rediyon da haɓarsa ya ce wani abu cikin Fotugis haɗe da Creole — ban kama kowace kalma ba, amma na kama girman kai a ciki. Morna, ya ce. Sannan ya ƙara ƙarar.

Cape Verde tana kusan kilomita 570 yamma da Senegal a cikin Tekun Atlantika, tsibirai masu aman wuta guda goma, yawan jama'a kusan 600,000. Ƙasar ƙaramar gaske ce har yawancin taswirorin duniya ba sa ma yi mata alama. Amma idan ka taɓa jin morna a ko'ina — waccan waƙar baƙin ciki da ke rataye a tsakanin fado na Fotugis da samba na Brazil — ka san wannan wuri ba zai iya zama ƙarami ba.

A darena na farko a tashar jirgin ruwa ta Mindelo, na shiga mashaya mai suna Cafe Musica. An lulluɓe bango da hoton Cesária Évora da ya shuɗe, hoton ƙungiyar ƙwallon ƙafa ta gida, da kuma menu da aka rubuta da hannu: Cachupa, gasasshen kifi, giyar grogue. Mawaƙiyar mace ce a cikin shekarunta arba'in, babu takalmi, idanunta a ruɓe. Sautin gitar ya canza cikin iska mai laima, amma babu wanda ya damu. Ma'aikatan tashar jiragen ruwa sun daina jan igiya suka jingina da bangon teku don saurara. Yaro ya tsugunna a bakin ƙofa yana kallo — a ƙafafunsa, ƙwallon ƙafa da ya shuɗe.

Washegari na tafi Pico do Fogo. A ƙarƙashin ƙafa: lawa baƙi, mai tauri kuma mai karyewa, tafin takalmana yana tara ƙura mai duhu. Jagoran ya ce dutsen mai aman wuta ya ƙarshe ɓarkewa a 2014, ya lalata ƙauyuka biyu, amma kusan duk mazaunan sun dawo. 'Wannan tsibirinmu ne,' ya ce. 'Dutsen mai aman wuta maƙwabci ne mai mugun hali — amma ba ka ƙaura don kawai maƙwabcinka yana da mugun hali.' Daga rabin hanya zuwa sama, ina kallon Tekun Atlantika, na fara fahimtar abin da ake nufi da zama tsibirai ba tare da iyaka ba — duk inda ido zai iya gani, babu komai sai teku da ƙarin teku.

A Tekun Santa Maria a Sal, yara suna buga ƙwallon ƙafa babu takalmi. Ƙwallon tsoho ne, fatarsa ta lalace, amma yadda suke wucewa da shi ya yi kama da wani nau'in morna. Rigar shuɗi ta wani yaro tana ɗauke da lamba da ta shuɗe a baya — ba Messi ko Ronaldo ba, amma Ryan Mendes, ɗan wasan gaba na ƙungiyar ƙwallon ƙafa ta Cape Verde. Ya nuna rigar: 'An haife shi a Mindelo. Kamar mu.' Ba da nisa ba, tutar Blue Sharks tana kaɗawa a hankali bisa wani rumfar bakin teku.

Abinci ne maɓalli na ƙarshe. Cachupa — miya mai jinkirin gaske na masara, wake, kayan lambu, da kifi ko nama — tana ta hurawa tun ƙarfe shida na safe. A kasuwa, mata suna zaune a kan ƙananan kujeru suna ƙware masara da saurin da ido ba ya iya bi. Suna hira cikin Creole, lokaci-lokaci suna fashe da dariya. Wata tsohuwa mai sayar da kayan lambu ta ba ni ƙaramin kwano na cachupa, kyauta. 'Zo, ɗanɗana,' ta ce a hankali cikin Fotugis. 'Daɗin Cape Verde yana buƙatar lokaci.' Na ɗauki rabin sa'a ina kammala wannan kwanon, kuma na fahimci ba ta magana game da girki kawai.

A safiyar da na tafi, na koma Cafe Musica a Mindelo. Mashayar ba ta buɗe ba tukuna. Iskar teku ta tura tsohon hoton da ke jikin ƙofa. Daga nesa, ƙahon jirgin ruwa ya yi ƙara a tashar. Wani dattijo yana tafiya da karensa ya wuce, ya gan ni ina kallon hoton Cesária Évora, ya tsaya. Cikin Turanci ya ce: 'Ka san shahararriyar maganarta? Sodade — bege marar siffa.' Sannan ya ci gaba da tafiya. Na tsaya a gaban tashar jirgin ruwa babu kowa na fahimci cikakken ma'anar morna: Cape Verde ba ƙasa ce da za a iya kwatantawa da taswira ba. Ana iya alamta ta ne kawai da sauti, da ɗanɗano, da iskar teku. Kamar sodade kanta — ka san tana nan, amma ba za ka iya cewa wace siffa take da ita ba.