İsviçre Seyahati: Kulağını Kar Hattına, Saat Kulesine ve Demiryoluna Ver

İsviçre seyahati en önce göze değil, kulağa ulaşır. Sabahın erken saatlerinde Zürih Gölü'nün kıyısında, sis suyun üzerinde iyice karışmamış süt gibi yüzüyor, tekneler henüz hareket etmemişti, ama iskele tahtası ayakkabının altında hafifçe ses verdi. Uzakta bir tramvay köprü başından geçti, metal tekerlekler raya bastı, temiz bir sürtünme sesi çıkardı; kafede fincanlar tabaklarla buluştu, ses gölü ürkütmekten korkar gibi hafifti. İsviçre sessiz değildir, sadece her sesi uygun yerine yerleştirir; insan daha iner inmez sesini alçaltmayı öğrenir.

Zürih Merkez İstasyonu'nda Bern'e giden trene bindim, peron anonsları bir Almanca, bir Fransızca, sonra İtalyanca ve İngilizce olarak yapıldı. Dört dil turizm broşüründeki renkli etiketler değil, havada sırayla beliren gerçeklikti. Vagon kapısı kapandığında, lastik kenar 'puf' diye ses çıkararak şehir gürültüsünü dışarıda bıraktı. Pencerenin dışındaki yeşil yamaçlar, göller ve kasabalar tam zamanında karelere ayrılmış gibi kayıyor, bilet kontrolörü yaklaşıyor, ayak sesleri bir metronom gibi sabitti.

Bern'in eski şehri daha çok saati haber veren bir çan gibidir. Tramvay kemerli geçitlerin yanından kayar, virajda uzun bir sürtünme sesi çıkarır, Aare Nehri köprünün altından sesi yükseltip kumtaşı duvarlara geri gönderir. Zytglogge Saat Kulesi çaldığında, turistlerin deklanşör sesi yarım vuruş duraklar; sonra bisiklet zilleri, tabak sesleri, top kovalayan çocukların kahkahası yeniden yayılır. Küçük bir dükkan vitrininde İsviçre milli takım forması gördüm; o koyu kırmızı, parlak bir kutlamadan çok, Bern'in çatılarının yağmurdan sonra oturduğu renge benziyordu: ağırbaşlı, ölçülü ama görmezden gelinmesi zor.

Interlaken'de ses yukarı doğru büyümeye başladı. Tren vadiye yaklaştığında, tekerleklerin sesi uçurumlardan geri yankılandı, sanki doğal bir amfitiyatroya oturmuş gibiydiniz. Çimenliğin sonunda biri yamaç paraşütüne hazırlanıyor, kanopi rüzgarla doluyordu; önce bir 'hışırtı' sürtünme sesi, sonra tokalar 'tık' diye kapandı, eğitmen kısa komutlar bağırdı ve tüm vücut dağ rüzgarı tarafından kaldırıldı. Aşağıdaki turistler başlarını kaldırıp baktı, çığlık atamadılar bile, sadece paraşüt iplerinin havayı kestiğini duydular. Buradaki manzara kartpostal olarak fotoğraflanmaya çok uygun, ama insanı gerçekten tutan şey, paraşütün yerden ayrıldığı o andaki sestir.

Jungfrau'ya giden sabah treni, şehir insanının kulağını yavaş yavaş yüksekliğe taşır. Dişli tren dağa tutunur, raylar ve dişliler alçak bir kenetlenme sesi çıkarır; tünele girmeden önce düdük kısa bir çığlık atar, sanki herkese rakımı ciddiye almalarını hatırlatır. Jungfraujoch'a varıldığında, rüzgar buzulların üzerinden sıyrılarak geçer, ses ince ve soğuktur, herkes farkında olmadan sesini kısar. Avrupa'nın zirvesindeki en gürültülü şey tezahürat değil, kendi nefesiniz ve soğuktan sertleşmiş fermuarın o pek de akıcı olmayan sesidir.

Alpler'deki otlak, İsviçre'ye başka bir enstrüman katmanı ekler. İnek çanları uzaktan yuvarlanarak gelir, alçak olanlar tahta davul gibi, yüksek olanlar bardakların tokuşması gibi; peynir kulübesinde bakır tencere tahta kaşıkla yavaşça karıştırılır, sıcak buhar pencereleri buğulandırır. Yol kenarında çocuklar top oynar, top ahşap çite çarpıp çimenliğe geri seker. O an İsviçre milli takımının neden hep acele etmeyen bir ritmi olduğunu anladım: Tutkusuz değil, sadece önce alanı dinlemeye alışkın. Savunma, pas, geri çekilme, tekrar ilerleme — tıpkı yamaçtaki inek çanları gibi, uzak yakın farklı, ama hepsi aynı yamaçtadır.

Buzul Ekspresi ise İsviçre'nin bas partisyonudur. Zermatt'tan doğuya doğru, tren tünellere dalıp yüksek viyadüklere çıkar, cam pencereler kanyonları, köyleri ve kar hattını sırayla gözünün önüne iter. Tekerlekler ek yerlerinden geçerken, gürültü rahatsız edici değildir; sanki biri dağın derinliklerinde büyük bir davul çalıyordur. Yemek vagonundaki bardaklar hafifçe tokuşur, yolcular farkında olmadan konuşmayı keser. İsviçre demiryolları sık sık dakikliğiyle övülür, ama Buzul Ekspresi'nde otururken anlarsınız ki dakiklik de duygu taşıyabilir. Coğrafyayı haritadaki yükseklik farkı olmaktan çıkarır, bedenin duyabildiği bir yola dönüştürür.

Nati'den söz edince, Granit Xhaka'yı atlamak zordur. Dış dünya onu genellikle sert bir orta saha olarak yazar, ama İsviçre seyahatinde onu düşünürken aklıma gelen Basel ve İsviçre Almancası bölgesinin çoksesliliği oldu. Xhaka Basel'de doğdu, aile hikayesi Balkanlar'a uzanır, kariyeri Alman futbol kültüründe şekillendi; onda tek bir kimlik değil, İsviçre'nin en gerçek polifonisi vardır. İsviçre'nin dört resmi dili vardır: Almanca, Fransızca, İtalyanca ve Romanşça; milli takım da asla tek aksanlı bir ekip değildir. Soyunma odasındaki isimlerin kökenleri, büyüdükleri şehirler, aile göçleri ve saha dili birbiriyle örtüşür ve sonunda kırmızı-beyaz haçın altındaki bir çapraz pasa dönüşür.

2026 Dünya Kupası'nın asıl ev sahibi Kuzey Amerika'da; ABD, Kanada ve Meksika stadyumlardan ve şehirlerden sorumlu. Ama İsviçre futbolunun tuhaf bir 'ev sahibi hissi' vardır. Nereye gitse, önce saha çizgilerini, aktarma tarifesini ve taktik mesafeyi düzenler, sonra maçın başlamasına izin verir. Turistler için de böyledir: İsviçre sizi gürültüyle karşılamaz; tam zamanında trenleri, net tabelaları, göl kıyısındaki çan sesleri ve dağ demiryollarının gürültüsüyle, yavaşça karşılandığınıza inandırır. Ev sahibi ülke değildir ama konukseverliği iyi bilir; en gürültülü taraftar değildir ama bir deplasman sahasını kendi ritmine çevirebilir.

Ayrılmadan önce tekrar Zürih Gölü'ne döndüm. İnce sis biraz dağılmıştı, göl gümüş rengini ortaya çıkarmıştı, bir koşucu yanımdan geçti, ayakkabı tabanları taşlara hafifçe sürtündü. Uzakta kilise çanı çaldı, tramvay zili onu bir vuruşla tamamladı — sanki şehir yolcuya kapattığı son parantez gibi. Bavul tekerleklerinin taş aralıklarında yuvarlanma sesi bile bana yavaşlamamı, bu yolu bir kez daha dinlememi söylüyordu. Sanırım İsviçre seyahatinin en unutulmaz yanı Matterhorn'un ne kadar sivri olduğu ya da çikolatasının ne kadar tatlı olduğu değil; bu ülkenin size kulağınızla coğrafyayı tanımayı öğretmesi: Jungfrau treninin düdüğü, Alpler'in inek çanları, Bern tramvayı, Buzul Ekspresi'nin bas sesleri, dört dil bölgesinin yankıları ve o koyu kırmızı formanın kalabalığın içinde sessizce parladığı ses.