შვეიცარიაში მოგზაურობა: ყური მიაწოდე თოვლის ზღვარს, საათის კოშკსა და ლიანდაგს

შვეიცარიაში მოგზაურობა ჯერ თვალებით კი არა, ყურებით იწყება. გამთენიისას ციურიხის ტბაზე, ნისლი მოურეველი რძესავით ცურავს წყლის ზედაპირზე, ნავი ჯერ არ გასულა, ნავსაყუდელის ხის ფიცარი ფეხქვეშ მსუბუქად გაიწკრიალა. მოშორებით ტრამვაი ხიდის თავზე ჩაიქროლა, ლითონის ბორბალი ლიანდაგს, სუფთა ხახუნის ხმით; კაფეს ჭიქა-თეფშიც ისე ჩუმად მიეჯაჭვნენ, თითქოს ტბის ზედაპირის გაღვიძების ეშინოდათ. შვეიცარია არაა წყნარი, ის უბრალოდ ყველა ბგერას შესაბამის ადგილას ათავსებს — ისე, რომ მიწაზე დადგმისთანავე ხმის დაწევას ისწავლი.

ციურიხის ცენტრალურ სადგურში ბერნის მატარებელზე გადავჯექი — პლატფორმის დინამიკი ხან გერმანულად, ხან ფრანგულად, მერე იტალიურად, ბოლოს ინგლისურად აცხადებდა. ოთხი ენა — არა მხოლოდ ფერადი იარლიყები ტურისტულ ბუკლეტზე, არამედ რეალური, ჰაერში მორიგეობით გამოჩენილი ბგერები. ვაგონის კარი რომ დაიხურა, რეზინის კიდემ „ფუთი“ გაისროლა, ქალაქის ხმაური გარეთ დატოვა. ფანჯრის მიღმა ბალახის ფერდობები, ტბები, პატარა ქალაქები მოწესრიგებული კადრებივით მოჩანდნენ; კონტროლიორი მოვიდა, ნაბიჯები მეტრონომივით მკვეთრი.

ძველი ბერნი კი უფრო გამახსენდა, როგორც მომღერალი საათი. ტრამვაი თაღოვან გასასვლელებთან ჩაქროლებდა, მოსახვევში გრძელი, წვრილი ხახუნის ხმით; მდინარე აარე ხიდის ქვეშ ბგერას იტაცებდა, უკან კი ქვიშაქვის კედელზე აბრუნებდა. Zytglogge-ს საათის კოშკი რომ დაიძრა, ტურისტების კამერის ჩამკეტის ხმა მოულოდნელად გაჩერდა; მერე ისევ — ველოსიპედის ზარები, თეფშების ხმა, ბავშვების დევნა-სიცილი. ერთი მაღაზიის ვიტრინაში შვეიცარიის მაისური დავინახე — ის მუქი წითელი ფერი ისე კი არ იკივოდა, როგორც ზეიმი, არამედ ისე, როგორც ბერნის სახურავები წვიმის შემდეგ: სტაბილური, თავშეკავებული, მაგრამ მაინც ძნელია მისი უგულებელყოფა.

ინტერლაკენში ბგერებმა ზევით ზრდა დაიწყეს. ხეობასთან მიახლოებულ მატარებელს ბორბლის ხმა ფრიალო კლდიდან აირეკლა — თითქოს ბუნებრივ ამფითეატრში იჯდე. მდელოს კიდეზე ვიღაც პარაპლანს ამზადებდა, ნაჭრის ფრთა ქარმა გახსნა — ჯერ „სსსსს“-ის ხახუნის ხმა, მერე ბალთის „ტკაც“, მწვრთნელის მოკლე ბრძანება, მერე კი მთის ქარმა მთელი ადამიანი აიტაცა. ქვემოთ ტურისტებმა თავები ასწიეს, ყვირილი ვერც მოასწრეს — მხოლოდ თოკის ჰაერში წვრილ ხაზად გაჭრის ხმა გაიგეს. ამ ადგილის ლანდშაფტი ძალიან იოლად იქცევა ღია ბარათად, მაგრამ ის, რაც მართლა გახსენდება, სწორედ ის წამია, როცა პარაპლანი მიწას წყვეტს.

იუნგფრაუსკენ საადრიანი მატარებელი ქალაქის ადამიანის ყურებს თანდათან სიმაღლეზე იყვანს. კბილიანი მატარებელი კბილებით იჭერს მთის გვერდს — ლიანდაგი-კბილა ჩუმად ღრჭიალებს; გვირაბამდე, სასტვენმა მოკლედ გაისივლირა, თითქოს ყველას აფრთხილებდა, რომ ზღვის დონე სერიოზულად მიიღონ. Jungfraujoch-ზე ქარი ყინულის ზედაპირს გადასცურდა — ბგერა თხელი, ცივი, ყველა უნებურად ჩუმდება. ევროპის თხემზე ყველაზე ხმამაღალი რამ — შენი სუნთქვაა, ისევე როგორც გაყინული ქურთუკის ელვა, ის ცოტა ძნელად რომ იხსნება.

ალპური საძოვრები შვეიცარიას ინსტრუმენტის კიდევ ერთ ფენას მატებენ. ძროხის ზარი შორიდან მოგორავს — დაბალი, ხის დოლივით, მაღალი — მინის ჭიქების შეხების ხმასავით; ყველის სახლში, სპილენძის ქვაბს ხის კოვზი ნელ-ნელა ურევს, ორთქლი ფანჯრებს ანისლავს. გზის პირას ბავშვები ბურთაობენ — ბურთი ხის ღობეს ასკდა, ისევ ბალახზე ჩამოვარდა. იმ მომენტში უეცრად გავიაზრე, რატომ აქვს შვეიცარიის ნაკრებს მუდამ ის აუჩქარებელი რიტმი: ეს ისე კი არა, რომ ვნება არ ჰქონდეთ, არამედ ჯერ მიჩვეულები არიან, რომ მოუსმინონ სივრცეს. დაცვა, გადაცემა, უკან დაწევა, ისევ წინ — როგორც ფერდობზე ძროხის ზარები, რომლებიც სხვადასხვა მანძილიდან, მაგრამ ერთი მთის კალთაზე ჟღერს.

გლაციერ ექსპრესი კი შვეიცარიის ბასური პარტიაა. ცერმატიდან აღმოსავლეთისკენ, მატარებელი გვირაბში იძირება, მერე ვიადუკზე ამოვარდება, მინა ხეობებს, სოფლებს, თოვლის ზღვარს რიგ-რიგობით გიყენებს თვალწინ. ბორბალი ლიანდაგის ნაკერს რომ ასკდება, ღრიალი ხმაურიანი კი არა, ისეთია, თითქოს ვიღაც მთის სიღრმეში უზარმაზარ დოლს ურტყამს; რესტორან-ვაგონში ჭიქები მსუბუქად ეხებიან, მგზავრები უაზროდ წყვეტენ საუბარს. შვეიცარიის რკინიგზას ხშირად სიზუსტის გამო აქებენ, მაგრამ გლაციერ ექსპრესში მჯდომი მიხვდები, რომ სიზუსტე შეიძლება ემოციურიც იყოს. ის გეოგრაფიას რუკაზე სიმაღლეთა სხვაობად კი არ აქცევს, არამედ გზად, რომლის მოსმენაც სხეულით შეიძლება.

Nati-ზე საუბრისას, ძნელია გრანიტ ჯაკას გვერდის ავლა. მედიაში ხშირად მკაცრ ნახევარმცველადაა გამოსახული, მაგრამ შვეიცარიაში მოგზაურობისას მასზე ფიქრისას, ბაზელი და შვეიცარიის გერმანულენოვანი რეგიონის მრავალხმიანობა გამახსენდა. ჯაკა ბაზელში დაიბადა, მისი ოჯახური ისტორია ბალკანეთს უკავშირდება, კარიერა კი გერმანულ საფეხბურთო კულტურაში გამოითალა; ის ერთი იდენტობა კი არა, შვეიცარიის ყველაზე რეალური პოლიფონიაა. შვეიცარიას ოთხი ოფიციალური ენობრივი რეგიონი აქვს — გერმანული, ფრანგული, იტალიური, რეტო-რომანული — და ნაკრებიც არასდროს ყოფილა ერთი აქცენტის გუნდი. გასახდელში სახელების წარმომავლობა, მშობლიური ქალაქები, ოჯახური მიგრაციები და მოედნის ენები ერთმანეთს ედება, ბოლოს კი წითელ-თეთრი ჯვრის ქვეშ ერთი გადაცემა ხდება.

2026-ის მსოფლიო ჩემპიონატის ნამდვილი მასპინძლები ჩრდილოეთ ამერიკაში იქნებიან — აშშ, კანადა, მექსიკა, ისინი სტადიონებსა და ქალაქებზე იზრუნებენ; მაგრამ შვეიცარიის ფეხბურთს თავისებური „მასპინძლობის“ განცდა გააჩნია. სადაც არ უნდა ჩავიდეს, ის ჯერ მოედნის ხაზებს, გადაჯდომის გრაფიკსა და ტაქტიკურ მანძილებს ალაგებს, მერე კი მატჩის დაწყებას ითხოვს. ტურისტისთვისაც ასეა: შვეიცარია ხმაურით არ მოგესალმება, ის ზუსტი მატარებლით, მკაფიო მანიშნებლებით, ტბის ზარბაზნითა და მთის რკინიგზის ქუხილით თანდათან გარწმუნებს, რომ მიგიღეს. ის არაა ჩემპიონატის მასპინძელი, მაგრამ კარგად იცის, როგორ უმასპინძლოს; ის არაა ყველაზე ხმამაღალი გულშემატკივარი, მაგრამ ნებისმიერი სტუმრად მატჩიც კი თავის რიტმში გადაჰყავს.

გამგზავრებამდე, ისევ ციურიხის ტბაზე დავბრუნდი. ნისლი ნაწილობრივ გაფანტულიყო, ვერცხლისფერია, ნაპირზე მორბენალმა ჩამიარა, ბრტყელი ფეხსაცმლის ძირი ფიცარს. მოშორებით, ეკლესიის ზარი, ტრამვაის ზარმა მაშინვე მიაყოლა — როგორც ბოლო ფრჩხილი, რომელსაც ქალაქი მოგზაურს უკრავს. ჩემოდნის ბორბლებიც კი, რიყის ქვებზე, მახსენებდა — იარე ნელა, მოუსმინე გზას. მგონი, შვეიცარიაში მოგზაურობისას ყველაზე მნიშვნელოვანი ის კი არაა, რა მკვეთრია მატერჰორნი ან რა ტკბილია შოკოლადი, არამედ ის, რომ ქვეყანა გასწავლის, ყურებით ამოიცნო გეოგრაფია: იუნგფრაუს მატარებლის სასტვენი, ალპური ძროხის ზარი, ბერნის ტრამვაი, გლაციერ ექსპრესის დაბალი ბანი, ოთხი რეგიონის ექო, ისევე როგორც იმ მუქი წითელი მაისურის ხმაც, რომელიც ხალხში ჩუმად ანათებს.