Utalii Uswisi: Kukabidhi Masikio kwenye Mstari wa Theluji, Mnara wa Saa na Reli

Utalii Uswisi unaofika kwanza sio macho, bali masikio. Asubuhi ya mapema kando ya Ziwa Zurich, ukungu kama safu ya maziwa isiyochanganywa inaelea juu ya maji, mashua bado haijaondoka, mbao za gati zilitoa sauti kwanza chini ya kiatu. Kwa mbali tramu ikipita kichwani mwa daraja, magurudumu ya chuma yakiganda reli, yakitoa sauti safi ya kusugua; vikombe na visahani vya kahawa vikigongana, sauti kuwa ndogo kama inaogopa kutatiza ziwa. Uswisi si kimya, inaweka tu kila sauti mahali pake, na kumfanya mtu ajifunze kupunguza sauti mara anapotua.

Nilipokuwa nikibadilisha treni katika Kituo Kikuu cha Zurich kwenda Bern, matangazo ya jukwaa wakati mwingine Kijerumani, wakati mwingine Kifaransa, kisha yakiruka hadi Kiitaliano na Kiingereza. Lugha nne si lebo za rangi kwenye brosha za utalii, bali zinabadilishana hewani kikweli. Milango ya behewa ilipofungwa, mpira wa pembeni ulitoa sauti ya 'puu', ukiacha kelele za mji nje. Nje ya dirisha, nyasi za mlimani, ziwa na miji midogo zilikatwa kama kwa usahihi wa saa, mkaguzi wa tiketi akija, nyayo zikiwa imara kama metronomu.

Mji wa kale wa Bern ni zaidi kama saa inayoweza kupiga kengele. Tramu ikiteleza kando ya matao, kwenye kona ikitoa sauti ndefu ya kusugua, Mto Aare chini ya daraja unaibeba sauti, na kuirudisha kwenye kuta za mchanga. Mnara wa saa wa Zytglogge ulipopiga, sauti ya shutter ya watalii ilisimama kwa nusu mdundo; kisha kengele za baiskeli, sauti za sahani, vicheko vya watoto wakikimbiza mpira vilitandazwa tena. Niliona jezi ya timu ya Uswisi katika dirisha la duka dogo, ile nyekundu nzito sio sherehe yenye rangi kali, bali kama rangi ya paa ya Bern baada ya mvua kutulia, thabiti, yenye kujizuia, lakini ngumu kupuuza.

Sauti za Interlaken zilianza kukua kwenda juu. Treni ilipokaribia bonde, sauti ya magurudumu ilirudishwa na miamba, kama kuketi ndani ya ukumbi wa asili. Mwishoni mwa nyasi kuna watu wanaojiandaa kwa parachuti, kitambaa kikijazwa na upepo, kwanza sauti ya 'sisi' ya kusugua, kisha vifungo vya kubofya, kocha akipiga amri fupi, mtu mzima akachukuliwa na upepo wa mlimani. Watalii chini wanatazama juu, hawakuweza kupiga kelele, wakasikia tu kamba za parachuti zikikata mistari myembamba hewani. Mandhari ya hapa ni rahisi sana kupigwa picha za kadi ya posta, lakini kinachowafanya watu wabaki kweli, ni sauti ya sekunde ile parachuti inapoondoka ardhini.

Treni ya asubuhi ya mapema kwenda Jungfrau ni kama kuleta masikio ya watu wa mjini juu hatua kwa hatua. Treni ya reli ya meno ikiuma mwili wa mlima, reli na gia zikitoa sauti ya chini ya kuumana; kabla ya kuingia handaki, filimbi ilipiga kwa ufupi, kana kwamba inawakumbusha watu kuchukulia mwinuko kwa uzito. Kufika Jungfraujoch, upepo ukichanua kutoka juu ya barafu, sauti kuwa nyembamba na baridi, kila mtu akizungumza akipunguza sauti kiotomatiki. Kitu chenye sauti zaidi kwenye kilele cha Ulaya si shangwe, bali pumzi yako mwenyewe, na sauti ya zipu ya jaketi iliyoganda ambayo haitelezi vizuri.

Malisho ya Alps yaliongezea Uswisi safu nyingine ya ala. Kengele za ng'ombe zikiviringika kutoka mbali, za chini kama ngoma ya mbao, za juu kama vikombe vya glasi vinavyogongana; ndani ya kibanda cha jibini, sufuria ya shaba ikichochewa taratibu na kijiko cha mbao, mvuke ukifanya madirisha yawe na ukungu. Pembeni watoto wanacheza soka, mpira ukigonga uzio wa mbao na kurudi nyasi. Wakati huo ghafla nikaelewa kwa nini timu ya taifa ya Uswisi ina mdundo usio na haraka: si kwamba haina shauku, bali imezoea kusikiliza nafasi kwanza. Safu ya ulinzi, pasi, kurudi nyuma, kusonga mbele tena, kama kengele za ng'ombe milimani, mbali na karibu tofauti, lakini zote ziko kwenye mteremko mmoja.

Treni ya Glacier ni sehemu ya besi ya Uswisi. Kutoka Zermatt kuelekea mashariki, treni inaingia handaki na kuruka juu ya madaraja, madirisha ya kioo yakisukuma mabonde, vijiji na mistari ya theluji mbele ya macho. Magurudumu yanapoganda juu ya viungio, kishindo si kelele, bali kama mtu anapiga ngoma kubwa ndani ya mwili wa mlima; vikombe kwenye behewa la chakula vinagongana taratibu, abiria wakinyamaza bila kukusudia. Reli ya Uswisi mara nyingi inasifiwa kwa usahihi, lakini kuketi ndani ya treni ya Glacier ndipo unaelewa kuwa usahihi unaweza kuwa na hisia pia. Inafanya jiografia isiwe tena tofauti za mwinuko kwenye ramani, bali safari inayoweza kusikilizwa na mwili.

Kuhusu Nati, ni vigumu kumuepuka Granit Xhaka. Watu wa nje mara nyingi wanamwandika kama kiungo mkali, lakini kumfikiria katika safari ya Uswisi, ninachofikiria badala yake ni Basel na mwangwi wa eneo la Kijerumani la Uswisi. Xhaka alizaliwa Basel, hadithi ya familia inaunganisha Balkan, na kazi yake ilipigwa msasa ndani ya utamaduni wa soka la Kijerumani; ndani yake hakuna utambulisho mmoja, bali polyphony ya kweli zaidi ya Uswisi. Uswisi ina lugha nne rasmi: Kijerumani, Kifaransa, Kiitaliano, Kirumanj, na timu ya taifa kamwe haijawahi kuwa timu ya lafudhi moja. Chumbani mwa wachezaji, asili za majina, miji ya kukulia, uhamaji wa familia na lugha ya uwanjani huwekana, mwishowe kuwa pasi ya kuvuka chini ya msalaba mwekundu-mweupe.

Waandaji halisi wa Kombe la Dunia la 2026 wako Amerika Kaskazini, Marekani, Kanada na Mexico zinahusika na viwanja na miji; lakini soka la Uswisi lina hisia ya ajabu ya 'mwenyeji'. Popote linapoenda, ni kama linapanga kwanza mistari ya uwanja, ratiba za kubadilisha na umbali wa mbinu, kisha linaalika mechi ianze. Kwa watalii pia ni hivyo: Uswisi haitakaribisha kwa kelele, inatumia treni za kwa wakati, alama za barabara zilizo wazi, kengele za ziwani na kishindo cha reli ya milimani, kukufanya uamini taratibu kuwa umepokelewa. Sio nchi mwenyeji, lakini inajua sana ukarimu; si mashabiki wenye kelele zaidi, lakini inaweza kucheza ugenini kwa mdundo wake.

Kabla ya kuondoka, nilirudi tena Ziwa Zurich. Ukungu mwembamba ulitawanyika kidogo, ziwa likaonyesha rangi ya fedha, mkimbiaji wa asubuhi akipita kando yangu, nyayo zikisugua mawe kwa upole. Kwa mbali kengele ya kanisa ikalia, kengele ya tramu ikaongeza sauti, kama mji unamfungia msafiri mabano ya mwisho. Hata sauti ya sanduku la kusafiria ikiviringika kwenye nyufa za mawe, ilionekana kunikumbusha nipunguze kasi, kuisikiliza safari hii tena. Nadhani, kilichobaki zaidi katika utalii Uswisi si jinsi Matterhorn ilivyo na ncha kali, wala jinsi chokoleti ilivyo tamu, bali nchi hii inakufundisha kutumia masikio kutambua jiografia: filimbi ya treni ya Jungfrau, kengele za ng'ombe za Alps, tramu ya Bern, besi ya treni ya Glacier, mwangwi wa maeneo ya lugha nne, na sauti ya jezi ile nyekundu nzito iking'aa kimya katika umati.