Viatge a Suïssa: Deixa les orelles a la línia de neu, als campanars i als rails

El viatge a Suïssa no m'arriba primer pels ulls, sinó per les orelles. A la matinada vora el llac de Zuric, la boira surava damunt l'aigua com una capa de llet sense remenar; el vaixell encara no havia salpat i les fustes del moll ja havien cruixit sota les soles. Al fons, un tramvia fregava el pont, les rodes metàl·liques sobre el rail feien un fregament net; a la cafeteria, les tasses topaven amb els platerets amb un so tan lleu que semblava que tinguessin por de despertar el llac. Suïssa no és silenciosa: simplement col·loca cada so al lloc que li toca, i aterres amb la sensació que has d'abaixar el volum.

A l'estació central de Zuric vaig fer transbord cap a Berna. La megafonia passava de l'alemany al francès i després a l'italià i l'anglès. Les quatre llengües no eren una etiqueta de color dels fullets turístics, sinó que apareixien de veritat, alternant-se en l'aire. Quan les portes del vagó es van tancar, la junta de goma va fer «pof» i va deixar fora el soroll de la ciutat. Per la finestra, els prats, els llacs i els poblets es retallaven amb puntualitat suïssa; el revisor s'acostava amb passes regulars que feien de metrònom.

El nucli antic de Berna és més aviat un rellotge que sap tocar les hores. El tramvia lliscava vora les arcades i als revolts feia un fregament llarg i prim; el riu Aar, sota el pont, aguantava el so i el tornava contra els murs de gres. Quan el Zytglogge va tocar, l'obturador de les càmeres dels turistes es va aturar mig segon; després van tornar a escampar-se els timbres de bicicleta, els plats i les rialles dels nens que perseguien la pilota. A l'aparador d'una botiga vaig veure la samarreta de la selecció suïssa: aquell vermell fosc no era un vermell de celebració, sinó el color de les teulades de Berna després de la pluja, estable, contingut, però molt difícil d'ignorar.

A Interlaken el so comença a créixer cap amunt. En acostar-se a la vall, el soroll de les rodes del tren rebotava contra les parets de roca, com si tinguessis tot un amfiteatre natural. Al final del prat, algú es preparava per al parapent: la tela es va inflar amb un «ssss» de fregament, després els tancaments van fer clac i el monitor va donar una ordre curta; tot seguit, la muntanya es va endur la persona. Els turistes miraven cap amunt sense temps de cridar, només sentien els cordills tallant l'aire en fils fins. El paisatge d'aquí és massa fàcil de convertir en postal, però el que et queda de veritat és el so de la vela en separar-se del terra.

El tren d'hora cap al Jungfrau acostuma les orelles de ciutadà a l'altitud. El tren de cremallera mossegava la muntanya i els rails feien un grinyol baix amb les dents de l'engranatge; abans del túnel, el xiulet va sonar curt, com avisant que l'altitud s'havia de prendre seriosament. Al Jungfraujoch, el vent grata damunt el gel amb un so prim i fred; tothom parla més fluix sense adonar-se'n. A dalt de tot d'Europa, el que sona més fort no és cap crit d'eufòria, sinó la teva pròpia respiració i el soroll de la cremallera de l'abric, endurida pel fred i que no llisca bé.

Les pastures alpines afegeixen un altre instrument a Suïssa. Les esquelles arriben rodant de lluny: les greus com timbals de fusta, les agudes com copes que topen. A la cabana de formatge, la cassola de coure es remena a poc a poc amb la cullera de fusta i la calor entela els vidres. A la vora del camí, uns nens jugaven a futbol; la pilota va rebotar contra la tanca de fusta i va tornar al prat. En aquell instant vaig entendre per què la Nati té aquell ritme que no s'accelera mai: no és que no tingui passió, és que primer ha après a escoltar l'espai. Defensa, passada, replegament, progressió: com les esquelles al vessant, unes més a prop i unes més lluny, però totes dins la mateixa muntanya.

El Glacier Express és la línia de baix de Suïssa. Des de Zermatt cap a l'est, el tren s'endinsa en túnels i salta sobre viaductes; la finestra de vidre va desfilant congostos, pobles i la línia de neu davant dels ulls. Quan les rodes trepitgen les juntes, el retruny no és soroll molest, sinó com si algú piqués un bombo gegant a l'interior de la muntanya. Al vagó restaurant, les tasses topen a poc a poc i els passatgers callen sense voler. Sempre es diu que el ferrocarril suís és precís, però assegut dins el Glacier Express t'adones que la precisió també pot tenir una càrrega emocional profunda. Converteix el relleu en una cosa que no és un desnivell de mapa, sinó un trajecte que el cos pot sentir.

Parlar de la Nati obliga a parlar de Granit Xhaka. Fora se sol descriure com un migcampista dur, però quan hi penses durant un viatge per Suïssa, el que et ve al cap és Basilea i la reverberació de la Suïssa germanoparlant. Xhaka va néixer a Basilea, la seva història familiar connecta amb els Balcans i la seva carrera s'ha forjat dins la cultura futbolística alemanya. En ell no hi ha una identitat única, sinó la polifonia més genuïna de Suïssa. El país té quatre llengües oficials —alemany, francès, italià i romanx— i la selecció mai no ha parlat amb un sol accent. Al vestidor, els orígens dels noms, les ciutats on han crescut, les migracions familiars i les llengües de la gespa se superposen fins a convertir-se en una passada horitzontal sota la creu blanca sobre fons vermell.

Els veritables amfitrions del Mundial 2026 són a Amèrica del Nord: els Estats Units, el Canadà i Mèxic s'encarreguen dels estadis i les ciutats. Però el futbol suís té una curiosa «sensació d'amfitrió». Allà on va, primer col·loca les línies del camp, els horaris de transbord i les distàncies tàctiques, i després convida el partit a començar. Per al viatger és igual: Suïssa no et rep amb estrèpit, sinó amb trens puntuals, panells clars, campanes de llac i el retruny dels trens de muntanya, fins que a poc a poc et convenç que hi ets ben acollit. No és el país organitzador, però sap rebre; no és l'afició més sorollosa, però és capaç de tocar un estadi visitant al seu propi ritme.

Abans de marxar vaig tornar al llac de Zuric. La boira fina s'havia esquinçat, l'aigua brillava platejada i un corredor matinal em va passar pel costat amb les soles fregant suaument les lloses. Al fons, la campana de l'església va sonar i el timbre del tramvia va respondre al cap d'un moment, com un últim parèntesi que la ciutat tancava per al viatger. Fins i tot el so de la maleta rodant per les juntes de pedra semblava dir-me: «a poc a poc, torna a escoltar el camí». Crec que el més inoblidable del viatge a Suïssa no és l'agulla del Cerví ni la dolçor de la xocolata, sinó que aquest país t'ensenya a distingir la geografia amb l'oïda: el xiulet del tren del Jungfrau, les esquelles alpines, el tramvia de Berna, els greus del Glacier Express, l'eco de les quatre llengües i el so d'aquella samarreta vermella fosca brillant en silenci entre la gent.