Suitzara bidaia: belarria elur-lerrori, kanpandorreari eta trenbideari ematea

Suitzara bidaia ez da begietara iristen lehenengo, belarrietara baizik. Zuricheko aintziraren goizaldean, lainoa esne nahastugabe baten moduan flotatzen du uraren gainean, itsasontziak oraindik irten gabe, kai-zurak lehenik oin-zolen azpian karraska arin bat atera du. Urrunean tranbia zubi-burutik igarotzen da, gurpil metalikoak errailak zapalduz, marruskatze garbia sortuz; kafetegiko katiluek elkar jotzen dute, hotsa aintzira asaldatzeko beldurra balute bezala. Suitza ez da isila, soinu bakoitza bere tokian jartzen du, lurreratu bezain laster bolumena jaisten ikas dezazun.

Zuricheko geltoki zentralean Bernarako trena aldatu nuen, nasako bozgorailutik alemanez, gero frantsesez, gero italieraz eta ingelesez. Lau hizkuntzak ez dira turismo-liburuxkako etiketa koloretsuak, benetan airean txandaka agertzen dira. Bagoiko ateak ixtean, kautxuzko ertza "puf" soinuarekin, eta hiriko zarata kanpoan gelditzen da. Leihotik kanpo belardiak, aintzirak eta herriak puntualki xerra-xerra moztuta bezala, txartel-ikuskatzaile bat gerturatzen da, oin-hotsa metronomoa bezain egonkorra.

Bernako alde zaharrak erloju bat dirudi orduak jotzen. Tranbia arkupeetatik irristatzen da, bihurgunean marruskatze luze bat atereaz, Aar ibaiak soinua zubi azpitik altxatu eta hareharrizko hormetara itzultzen. Zytglogge kanpandorreak jotzen duenean, turisten obturadore-hotsa bat-batean segundo erdiz isiltzen da; gero bizikleta-txin-txinak, plater-hotsak, haurrek baloiaren atzetik korrika egitearen barreak berriro zabaltzen. Denda txiki bateko erakusleihoan Suitzako selekzioaren elastikoa ikusi nuen, gorri ilun hura ez zen ospakizun distiratsua, Bernako teilatuen euri osteko kolore finkatua baizik, egonkorra, neurritsua, baina alde batera uzteko zaila.

Interlakenen soinuak gora hazten hasten dira. Trena haranera hurbildu ahala, gurpil-hotsa labarrak islatzen du, antzoki natural batean sartuko bazina bezala. Belardiaren ertzean norbaitek parapentea prestatzen du, oihalak haizeak betetzen duenean lehenik "ziztu" bat, gero euskarri-klaskak eta entrenatzailearen agindu labur bat, eta gorputz osoa mendi-haizeak eraman du. Turistek behean goruntz begiratzen dute, oihu egiteko astirik gabe, paratxutaren sokak airea ebakitzen duen soinua bakarrik. Hemen paisaia errazegi bihurtzen da postal, baina benetan gerarazten zaituena paraxuta lurretik altxatzearen segundo haren soinua da.

Jungfraurako goizeko trena hiriko belarriak pixkanaka altuerara sartzen dituen bezalakoa da. Hortz-trenak mendiari heltzen dio, errail eta engranajeek kosk egiten duten hots apala atereaz; tunelean sartu aurretik, txilibitu labur batek itsasoa kontuan hartzeko ohartarazten dizu. Jungfraujochen, haizea izotzaren gainazalean marruskatzen da, soinua mehe eta hotza, eta denek automatikoki ahotsa apaltzen dute. Europako Gailurrean gauzarik entzungarriena ez da oihua, norbere arnasa da, eta izoztutako kremaileraren gora-behera trakets hura.

Alpeetako larreek Suitzari beste instrumentu-geruza bat eransten diote. Behi-kanpaiak urrunetik datoz, baxuak egurrezko danborra bezala, altuak kristalezko kopak talka egiten. Gaztandegi txiki batean, kobrezko eltzea egurrezko koilara batekin astiro mugitzen, lurrunak leihoak lainotzen. Errepide ertzean haurrak futbolean, baloia zurezko hesiaren kontra eta berriro belarrera. Une hartan bat-batean ulertu nuen zergatik Suitzako selekzioak beti presarik gabeko erritmo bat duen: ez da pasiorik eza, lehenengo espazioa entzuteko ohitura baizik. Defentsa, pasea, atzera, berriro aurrera, mendi-hegaleko behi-kanpaiak bezala, distantzia desberdinetan baina malda berean.

Glaziar Expressa Suitzako baxuen atala da. Zermattetik ekialderantz, trena tuneletan sartu eta biaduktuetara irteten da, kristalezko leihoek arroila, herri eta elur-lerroak bata bestearen atzetik aurkezten. Gurpilek juntura zapaltzen dutenean, burrunba ez da zaratatsua, norbaitek mendiaren sakonean danbor handi bat jotzen balu bezala; jantokiko katiluek elkar jotzen dute, bidaiariek oharkabean solasaldia eteten dute. Suitzako trenak sarritan zehaztasunagatik goraipatzen dira, baina Glaziar Express barruan bakarrik ulertzen da zehaztasunak emozioa ere izan dezakeela. Geografia jada ez da mapako altuera-diferentzia bat, gorputzak entzun dezakeen bide bat bihurtzen da.

Nati-ri buruz hitz egitean, Granit Xhaka saihestea zaila da. Kanpotik sarritan erdilari gogor gisa deskribatzen dute, baina Suitzan zehar bidaiatzean harengan pentsatzean, Basela eta Suitzako alemaniar eskualdearen oihartzuna datorkit burura. Xhaka Baselen jaio zen, bere familia-istorioa Balkanekin lotzen da, eta bere ibilbide profesionala alemaniar futbol-kulturan findu da; berarengan ez dago identitate bakarra, Suitzako polifonia errealena baizik. Suitzak lau hizkuntza ofizial ditu —alemanera, frantsesa, italiera eta erretorromaniera—, eta selekzioa ere ez da aho-izen bakarreko taldea izan. Aldageletan izenen jatorria, hazkuntza-hiria, familia-migrazioa eta zelai-hizkuntza elkarren gainean jartzen dira, azkenean gurutze zuri-gorriaren azpiko pase bihurtzeko.

2026ko Munduko Koparen benetako antolatzaileak Ipar Amerikan daude, Ameriketako Estatu Batuek, Kanadak eta Mexikok estadio eta hiriez arduratzen dira; baina Suitzako futbolak badu "antolatzaile-sentimendu" bitxi bat. Joan nahi duen lekuan, beti lehenengo zelai-marrak, transbordo-orduak eta distantzia taktikoak ordenatu eta gero partida hasteko eskatuko balu bezala. Turistarentzat berdina da: Suitzak ez zaitu zaratarekin ongietorritzen, tren puntualekin, errotulazio argiekin, aintzirako kanpaiekin eta mendi-trenaren burrunbarekin baizik, poliki-poliki hartua sentiaraziz. Ez da herrialde antolatzailea, baina ondo daki gonbidatua izaten; ez da zaletu ozenena, baina kanpoko estadio bat bere erritmoan jokatzen jar dezake.

Joan aurretik, Zuricheko aintzirara itzuli nintzen. Laino mehea pixka bat argitu da, aintzira zilarra erakutsiz, korrikalari bat nire ondotik pasatu, zapatilak harri-lauzen gainean astiro marruskatuz. Urrunean elizako kanpaiak jo dute, tranbiaren txin-txinak atzetik erantzun, hiriak bidaiariari emandako azken parentesia balitz bezala. Maleten gurpilek ere harri-junturen gainean, polikiago joateko ohartarazten didaten soinua. Pentsatu nuen Suitzara bidaian gogoangarriena ez dela Matterhorn zein zorrotza den, ezta txokolatea zein goxoa den ere, herrialde honek belarriarekin geografia identifikatzen irakasten dizula baizik: Jungfrauko trenaren txilibitua, Alpeetako behi-kanpaiak, Bernako tranbia, Glaziar Expressaren burrunba baxua, lau hizkuntzen oihartzuna, eta jendetzan isilean distiratzen duen elastiko gorri sakon haren soinua.