스위스 여행: 설선과 시계탑, 철로에 귀를 맡기다

스위스를 여행할 때 가장 먼저 접하게 되는 것은 눈이 아니라 귀이다. 이른 아침 취리히 호숫가에는 안개가 섞이지 않은 우유층처럼 물 위에 떠 있었다. 배가 출발하기 전에 부두의 나무 판자가 내 신발 밑창 아래에서 부드러운 소리를 냈습니다. 멀리서 전차 한 대가 다리 위를 지나가고 있었는데, 전차의 금속 바퀴가 선로를 누르며 깨끗한 긁는 소리를 냈습니다. 카페 안의 컵과 받침이 서로 부딪히며 호수에 방해가 될까봐 조용한 소리를 냈다. 스위스는 조용하지 않습니다. 모든 소리를 올바른 위치에 배치하고 사람들이 착륙하자마자 볼륨을 낮추는 방법을 배우게 만듭니다.

베른으로 가기 위해 취리히 중앙역에서 기차를 갈아탔습니다. 방송국 방송은 한동안 독일어로, 잠시 프랑스어로 방송되다가 이탈리아어와 영어로 방송되었습니다. 4개 언어는 여행 안내 책자에 화려한 라벨이 붙은 것이 아니라 실제로 번갈아 가며 공중에 나타나고 있다. 문이 닫힐 때 고무 가장자리가 튀어 나와 도시 소음을 외부로 차단합니다. 창밖의 잔디밭과 호수, 마을은 시간이 지나면 사각형으로 잘려나가는 것 같았다. 매표소 직원이 메트로놈처럼 꾸준하게 발걸음을 옮기며 걸어왔습니다.

베른의 구시가지는 시간을 알려주는 시계와 비슷합니다. 트램은 모퉁이에서 길고 가느다란 긁는 소리를 내며 아케이드를 지나 미끄러졌습니다. 아레 강은 다리 아래에서 소리를 포착하여 사암 벽으로 다시 보냈습니다. Zytglogge의 종탑이 울리자 여행객들의 셔터 소리가 갑자기 반 박자 동안 멈췄습니다. 그러자 자전거 종소리, 접시 소리, 공을 쫓는 아이들의 웃음소리가 다시 들려왔다. 나는 작은 가게 창문에서 스위스 팀 유니폼을 보았습니다. 짙은 붉은색은 밝은 축하색이 아니라 비온 뒤 가라앉는 베른 지붕의 색과 같았습니다. 안정적이고 절제된 모습이었지만 무시하기는 어려웠다.

인터라켄의 목소리가 위로 커지기 시작했다. 기차가 계곡에 접근한 후 바퀴소리가 절벽에 부딪혀 마치 자연극장에 앉아 있는 듯한 느낌을 주었다. 잔디 끝에서는 누군가 패러글라이딩을 준비하고 있었습니다. 바람에 우산 천이 펼쳐졌습니다. 처음에는 '쉭쉭'하는 마찰음이 들리더니 버클이 딸깍 소리가 나고 강사가 짧은 명령을 내리더니 산바람에 사람 전체가 날아가 버렸습니다. 여행객들은 아래에서 올려다보았다. 그들이 비명을 지르기 전에는 파라코드가 공중에 가는 선을 자르는 소리만 들렸습니다. 이곳의 풍경은 쉽게 엽서로 담아낼 수 있지만, 사람들의 마음을 사로잡는 것은 바로 낙하산이 땅에서 떨어지는 순간의 소리입니다.

융프라우요흐로 가는 이른 버스는 도시 사람들의 귀를 조금씩 높은 곳으로 데려가는 것과 같습니다. 톱니바퀴 열차가 산을 가르고, 레일과 기어가 낮게 맞물리는 소리를 냅니다. 터널에 들어가기 전에 모든 사람에게 고도를 진지하게 받아들이도록 일깨워주는 것처럼 휘슬 소리가 잠깐 울립니다. 우리가 융프라우요흐에 도착했을 때 얼음 위로 바람이 불었고 우리의 목소리는 가늘고 차가웠으며, 말할 때 모두가 자동으로 목소리를 낮췄습니다. 유럽 정상에서 가장 시끄러웠던 것은 환호성이 아니라 내 숨소리와 재킷 지퍼가 딱딱하게 얼어붙는 매끄럽지 못한 소리였다.

고산 목초지는 스위스에 또 다른 장비를 추가합니다. 멀리서부터 카우벨이 굴러 들어왔고, 나무 드럼만큼 낮고, 유리잔만큼 높이가 서로 부딪히는 소리였습니다. 치즈 오두막에서는 구리 냄비를 나무 숟가락으로 천천히 저었고, 열기로 인해 창문이 뿌옇게 흐려졌습니다. 한 아이가 길가에서 축구를 하고 있었는데, 공이 나무 울타리에 부딪혀 다시 잔디밭으로 튕겨져 나갔습니다. 그 순간 나는 스위스 대표팀이 왜 항상 차분한 리듬을 가지고 있는지 문득 깨달았다. 열정이 부족한 것이 아니라 공간을 먼저 듣는 데 익숙하다는 것이다. 수비, 패스, 재활용, 그리고 전진은 언덕 위의 카우벨과 같아서 거리가 다르지만 모두 같은 경사면에 있습니다.

빙하열차는 스위스의 베이스입니다. 체르마트에서 동쪽으로 가는 기차는 터널로 들어가 육교로 돌진합니다. 유리창을 통해 협곡, 마을, 설선이 차례로 눈앞에 펼쳐집니다. 바퀴가 솔기 위를 누를 때 으르렁거리는 소리는 시끄럽지 않고 깊은 산 속에서 큰 북을 두드리는 소리와 같습니다. 식당차의 컵이 서로 가볍게 닿고 승객들은 무의식적으로 말을 멈춥니다. 스위스 철도는 종종 정확성으로 칭찬을 받지만, 빙하 열차에 앉아 있으면 정확성도 매우 감정적일 수 있다는 것을 깨닫게 됩니다. 이는 지리를 더 이상 지도상의 높이 차이가 아니라 몸으로 들을 수 있는 도로로 만듭니다.

Nati에 관해 말하자면 Granit Xhaka를 돌아다니기가 어렵습니다. 바깥세상에서는 터프한 미드필더라고 자주 쓰는데, 스위스를 여행하면서 그를 생각하면 떠오르는 것은 바젤과 스위스 독일어권 지역의 반향이다. Xhaka는 바젤에서 태어났습니다. 그의 가족 이야기는 발칸 반도와 연결되어 있으며 그의 경력은 독일 축구 문화에서 연마되었습니다. 그는 단일한 정체성이 아니라 스위스에서 가장 확실한 다성음악이다. 스위스에는 독일어, 프랑스어, 이탈리아어, 로만슈어 등 4개의 공식 언어가 있으며, 대표팀은 단 한 가지 사투리를 가진 팀이 된 적이 없습니다. 이름의 유래, 성장의 도시, 가족 이주, 경기장의 언어가 라커룸에서 겹쳐지며 마침내 적백색 십자가 아래 십자가가 된다.

2026년 월드컵의 실제 개최지는 북미이며, 미국, 캐나다, 멕시코가 경기장과 도시를 담당합니다. 하지만 스위스 축구에는 독특한 '호스트 느낌'이 있습니다. 어디를 가든지 게임을 시작하기 전에 필드 라인, 이적 테이블 및 전술적 거리를 정리하는 것과 같습니다. 여행객들에게도 마찬가지입니다. 스위스는 소음으로 여러분을 환영하지 않습니다. 정시 열차, 명확한 도로 표지판, 호숫가 종소리, 산악 철도의 포효를 사용하여 여러분이 잡혀가고 있다는 것을 천천히 믿게 만듭니다. 주최국은 아니지만 손님을 즐겁게 하는 방법을 알고 있습니다. 가장 시끄러운 팬은 아니지만 자신만의 속도로 원정 경기를 펼칠 수 있습니다.

떠나기 전 취리히 호수로 돌아왔습니다. 안개가 조금 걷혀 호수의 은빛 표면이 드러났습니다. 아침 조깅을 하는 사람들이 내 옆을 지나갔고, 그들의 발바닥은 석판을 가볍게 스치고 있었다. 멀리서 교회 종소리가 울렸고, 도시가 여행자에게 폐쇄된 마지막 대열처럼 트램 종소리도 울렸다. 바위틈을 가로질러 여행가방이 굴러가는 소리마저도 속도를 늦추고 다시 여행에 귀를 기울이도록 일깨워주는 것 같았다. 스위스 여행에서 가장 잊을 수 없는 것은 마테호른이 얼마나 뾰족한지, 초콜릿이 얼마나 달콤한지가 아니라, 융프라우 열차의 휘슬 소리, 알파인 카우벨, 베른 트램, 빙하 열차의 저음, 4개국어 지역의 메아리, 군중 속에서 들리는 고요하고 빛나는 진홍색 저지의 소리 등 이 나라가 귀로 지리를 식별하도록 가르치는 방법이라고 생각합니다.