Viaje a Suiza: entregar los oídos a la línea de nieve, al campanario y al ferrocarril

A Suiza no se llega primero con los ojos, sino con los oídos. En la madrugada del lago de Zúrich, la niebla flotaba sobre el agua como leche sin disolver; el barco aún no había zarpado y las tablas del embarcadero ya crujieron suavemente bajo los zapatos. A lo lejos, un tranvía pasó junto al puente, las ruedas metálicas rozando el raíl con un roce limpio; en la cafetería, las tazas chocaban entre sí, un ruido tan leve como si temieran despertar al lago. Suiza no es silenciosa; simplemente coloca cada sonido en su lugar exacto, de modo que al pisar tierra ya aprendes a bajar el volumen.

En la estación central de Zúrich, mientras hacía transbordo hacia Berna, los altavoces iban saltando del alemán al francés, luego al italiano y al inglés. Los cuatro idiomas no eran una etiqueta de colorines de un folleto turístico, sino algo que respiraba de verdad en el aire, turnándose. Al cerrarse las puertas del vagón, el borde de goma soltó un «puf» que dejó fuera todo el ruido urbano. Al otro lado del cristal, las laderas, los lagos y los pueblos parecían recortados con puntualidad suiza, cuadro a cuadro, mientras el revisor se acercaba con pasos tan regulares como un metrónomo.

El casco antiguo de Berna se parece más bien a un reloj que sabe dar la hora. El tranvía se desliza junto a los soportales y en las curvas emite un roce largo y fino; el río Aar sostiene el sonido bajo el puente y lo devuelve contra las fachadas de arenisca. Cuando la Zytglogge dio las campanadas, el clic de las cámaras de los turistas se interrumpió medio segundo; luego, el timbre de una bici, el tintineo de los platos y las risas de unos niños persiguiendo el balón volvieron a extenderse. En el escaparate de una tienda vi la camiseta de la selección suiza; ese rojo oscuro no era un color de celebración chillón, sino más bien como el tono que asientan los tejados de Berna tras la lluvia: firme, contenido y, aun así, imposible de ignorar.

En Interlaken, los sonidos empiezan a ascender. Cuando el tren se adentró en el valle, el traqueteo rebotó contra las paredes de roca, como si uno se hubiera sentado dentro de un teatro natural. Al final del prado había alguien preparando un parapente; la tela se tensó con un «siseo» de fricción, luego sonaron los clics de los mosquetones y la orden corta del instructor, y el cuerpo entero se lo llevó el viento de montaña. Los turistas alzaron la cabeza; a nadie le dio tiempo a gritar: solo se oyó el hilo que las cuerdas cortaban en el aire. Este paisaje es demasiado fácil de convertir en postal, pero lo que de verdad te atrapa es el sonido del parapente en el segundo exacto en que despega.

El tren de primera hora al Jungfrau te va llevando los oídos de ciudadano llano a oídos de altura. La cremallera muerde la montaña y los raíles emiten un roce grave y dentado; antes de entrar en el túnel, el silbato soltó un pitido breve, como avisando de que te tomes en serio la altitud. Arriba, en el Jungfraujoch, el viento barría el hielo con un sonido fino y frío, y todo el mundo hablaba más bajo sin pensarlo. Lo más ruidoso de la cima de Europa no son los vítores, sino tu propia respiración y el ruido áspero de la cremallera de la chaqueta congelada.

Los pastos alpinos le añaden a Suiza otro instrumento. Los cencerros rodaban desde lejos: los graves como un tambor de madera, los agudos como copas que se rozan. Dentro de la quesería, la cuchara de cobre removía despacio la leche en la caldera; el vapor empañaba los cristales. Junto al camino, un niño chutó el balón, que rebotó contra la valla de madera y volvió al prado. En ese momento comprendí por qué la selección suiza tiene siempre un ritmo que no se precipita: no es que carezca de pasión, es que tiene la costumbre de escuchar el espacio antes de actuar. Línea defensiva, pase, repliegue, segunda progresión: igual que los cencerros en la ladera, cada uno a su distancia pero todos en la misma montaña.

El Glacier Express es el registro grave de Suiza. Saliendo de Zermatt hacia el este, el tren se mete en túneles y se asoma a viaductos; los ventanales empujan ante los ojos, por turnos, gargantas, pueblos y la línea de nieve. Al pisar las juntas, el retumbar no molestaba: era como si alguien golpeara un gran tambor en las entrañas de la montaña; las tazas del vagón restaurante tintineaban y la gente dejaba de hablar por instinto. Suelen elogiar la puntualidad de los ferrocarriles suizos, pero viajando en el Glacier Express entiendes que la precisión también puede estar llena de emoción. Hace que la geografía deje de ser solo desnivel en un mapa y se convierta en un trayecto que el cuerpo puede oír.

Hablar de la Nati y no mencionar a Granit Xhaka sería casi imposible. Fuera de Suiza suelen describirlo como un centrocampista duro, pero al recordarlo durante este viaje, en lo que pensé fue en Basilea y en la reverberación de la Suiza germanófona. Xhaka nació en Basilea, su historia familiar conecta con los Balcanes y su carrera se forjó en la cultura del fútbol alemán; lo suyo no es una identidad única, sino la polifonía más auténtica de Suiza. El país tiene cuatro lenguas oficiales —alemán, francés, italiano y romanche— y su selección nunca ha sido un equipo de un solo acento. En el vestuario se superponen los orígenes de los apellidos, las ciudades donde crecieron, las migraciones familiares y el idioma del campo, y todo eso al final se convierte en un pase cruzado bajo la cruz blanca sobre fondo rojo.

El verdadero anfitrión del Mundial 2026 está en Norteamérica: Estados Unidos, Canadá y México ponen los estadios y las ciudades. Pero el fútbol suizo tiene una curiosa «vocación de anfitrión». Vaya donde vaya, Suiza parece ordenar primero las líneas del campo, los horarios de transbordo y las distancias tácticas, y solo después deja que empiece el partido. Para el viajero ocurre igual: Suiza no te recibe con estruendo, sino con trenes puntuales, señales claras, campanas junto al lago y el rugido del ferrocarril de montaña, hasta que poco a poco te convence de que estás a salvo. No es el país organizador, pero sabe recibir; no es la afición más ruidosa, pero convierte cualquier estadio visitante en su propio ritmo.

Antes de irme, volví al lago de Zúrich. La niebla se había disipado un poco y el agua mostraba un plateado suave; alguien que trotaba me adelantó y la suela rozó las losas ligeramente. Sonó la campana lejana de una iglesia y, justo después, el timbre del tranvía, como el último paréntesis que la ciudad le ofrece al viajero. Hasta el ruido de la maleta al rodar sobre las juntas de la piedra parecía recordarme que fuera más despacio, que escuchara el viaje una vez más. Creo que lo más inolvidable de viajar a Suiza no es lo afilado del Cervino ni lo dulce del chocolate, sino que este país te enseña a reconocer la geografía con los oídos: el silbato del tren al Jungfrau, el cencerro alpino, el tranvía de Berna, el bajo del Glacier Express, el eco de las cuatro lenguas, y esa camiseta roja oscura que brilla en silencio entre la gente.