🇨🇭 Switzerland · Nati
Շվեյցարական ճանապարհորդություն. ականջներդ վստահիր ձյան գծին, զանգակատանն ու երկաթգծին
Ցյուրիխի լճի մառախուղից մինչև Յունգֆրաուի շչակը
Շվեյցարական ճանապարհորդությունն առաջինը հասավ ոչ թե աչքերին, այլ ականջներին: Վաղ առավոտյան Ցյուրիխի լճի մոտ մառախուղը կաթի չբացված շերտի պես լողում էր ջրի վրա, նավակը դեռ չէր մեկնել, նավամատույցի փայտե տախտակները նախ մեղմ ճռճռացին կոշիկներիս տակ: Հեռվում տրամվայն անցավ կամրջի գլխով, մետաղական անիվները սեղմվեցին ռելսերին՝ արձակելով մաքուր քերման ձայն, սրճարանի բաժակները մեղմ զրնգացին իրար, ձայնն այնքան ցածր էր, ասես վախենար խանգարել լճի մակերևույթին: Շվեյցարիան հանգիստ չէ, այն պարզապես յուրաքանչյուր ձայն դնում է ճիշտ տեղում, այնպես, որ մարդ իջնելուն պես սովորում է իջեցնել ձայնը:
Ցյուրիխի կենտրոնական կայարանում ես գնացք փոխեցի դեպի Բեռն, կայարանի բարձրախոսը մի պահ գերմաներեն էր, մի պահ ֆրանսերեն, հետո անցավ իտալերենի և անգլերենի: Չորս լեզուները զբոսաշրջային գրքույկների գունավոր պիտակները չէին, այլ իրապես հերթով հայտնվում էին օդում: Վագոնի դուռը փակվեց, ռետինե եզրերը «փուֆ» ձայն հանեցին՝ քաղաքի աղմուկը դրսում թողնելով: Պատուհանից դուրս խոտածածկ լանջերը, լճերն ու փոքրիկ քաղաքները ասես ճշտորեն կտրտվում էին քառակուսիների, հսկիչը մոտեցավ, ոտնաձայները կայուն էին՝ մետրոնոմի պես:

Բեռնի հին քաղաքն ավելի շատ նման է ժամացույցի, որը գիտի ժամը հայտնել: Տրամվայը սահում էր կամարաշարի կողքով, շրջադարձին մի երկար քերման ձայն արձակեց, Աարե գետը կամրջի տակ բարձրացնում էր ձայնը և հետ ուղարկում ավազաքարե պատերին: Zytglogge զանգակատունը հնչեց, զբոսաշրջիկների խցիկի ձայները հանկարծ կես զարկ կանգ առան, հետո հեծանիվների զանգերը, ափսեների ձայները, երեխաների գնդակի հետևից վազելու ծիծաղը նորից տարածվեցին: Մի փոքրիկ խանութի ցուցափեղկում տեսա Շվեյցարիայի հավաքականի մարզաշապիկը, այդ մուգ կարմիրը վառ տոնակատարություն չէր, այլ ավելի շատ նման էր Բեռնի տանիքների՝ անձրևից հետո նստած գույնին. կայուն, զսպված, սակայն դժվար անտեսելի:
Ինտերլակենում ձայնը սկսեց դեպի վեր աճել: Գնացքը մոտեցավ հովտին, անիվների ձայնը ժայռերից հետ եկավ, ասես նստած լինես բնական ամֆիթատրոնում: Մարգագետնի ծայրին մարդիկ պատրաստվում էին պարապլանով թռիչքի, պարաշյուտի կտորը քամուց բացվեց, նախ մի «սսս» շփման ձայն լսվեց, հետո ճարմանդները կտտացրին, մարզիչը կարճ հրաման գոռաց, և ամբողջ մարդը լեռնային քամուց բարձրացվեց: Զբոսաշրջիկները ներքևից գլուխ էին բարձրացնում նայելու, չհասցրեցին ճչալ, միայն լսեցին, թե ինչպես են պարաշյուտի պարանները բարակ գծեր կտրում օդում: Այստեղի բնապատկերը շատ հեշտ է բացիկ դարձնել, բայց այն, ինչ իսկապես մնում է մարդու մեջ, պարաշյուտի գետնից կտրվելու այդ մեկ վայրկյանի ձայնն է:
Դեպի Յունգֆրաու վաղ առավոտյան գնացքը ասես քաղաքաբնակի ականջները կամաց-կամաց բարձրություն է տանում: Ատամնավոր երկաթգիծը կծում է լեռան մարմինը, ռելսերն ու ատամնանիվները ցածր միահյուսման ձայն են արձակում, թունել մտնելուց առաջ շչակը կարճ կանչեց, ասես հիշեցնելով, որ բարձրությանը լուրջ վերաբերվես: Յունգֆրաույոխում քամին սառույցի մակերևույթով էր անցնում, ձայնը բարակ էր ու սառը, բոլորի խոսակցությունն ավտոմատ ցածրացավ: Եվրոպայի տանիքի ամենաբարձր ձայնը ցնծությունը չէ, այլ սեփական շնչառությունը, և բաճկոնի կայծակաճարմանդի այն ոչ այնքան սահուն ձայնը, երբ այն սառել էր:

Ալպյան արոտավայրը Շվեյցարիային ավելացրեց մեկ այլ գործիքի շերտ: Կովի զանգակները հեռվից էին գլորվում, ցածրերը՝ փայտե թմբուկի պես, բարձրերը՝ ապակե բաժակների հպման. պանրի փոքրիկ տնակում պղնձե կաթսան փայտե գդալով դանդաղ խառնում էին, տաք գոլորշին մառախուղ էր գցում պատուհաններին: Ճանապարհի եզրին երեխաներ գնդակ էին խաղում, գնդակը հարվածեց փայտե ցանկապատին և հետ թռավ մարգագետին: Այդ պահին ես հանկարծ հասկացա, թե ինչու է Շվեյցարիայի ազգային հավաքականը միշտ չշտապող ռիթմ ունենում. նա առանց կրքի չէ, այլ պարզապես սովոր է նախ լսել տարածությունը: Պաշտպանություն, փոխանցում, հետ քաշվել, նորից առաջ մղվել, ինչպես լեռան լանջի կովի զանգակները, տարբեր հեռավորություններից, սակայն բոլորը նույն լանջին:
Սառցադաշտային ճեպընթացը Շվեյցարիայի բասային մասն է: Ցերմատից դեպի արևելք գնալիս գնացքը մտնում է թունել և դուրս գալիս ուղեկամուրջ, ապակե պատուհանները կիրճը, գյուղերն ու ձյան գիծը հերթով մղում են աչքերիդ առաջ: Անիվները ռելսերի կարերին սեղմվելիս դղրդյունը աղմուկ չէ, այլ ավելի շատ նման է մեկին, ով լեռան խորքում մեծ թմբուկ է զարկում, ճաշարանի բաժակները մեղմ զրնգում են իրար, ուղևորներն անգիտակցաբար դադարեցնում են խոսակցությունը: Շվեյցարական երկաթուղին հաճախ գովաբանվում է ճշտության համար, բայց սառցադաշտային ճեպընթացում նստելով ես հասկանում, որ ճշտությունն էլ կարող է շատ զգացմունքային լինել: Այն աշխարհագրությունը դարձնում է ոչ թե քարտեզի բարձրությունների տարբերություն, այլ մի ճանապարհ, որը մարմնով կարող ես լսել:
Խոսելով Nati-ի մասին, դժվար է շրջանցել Granit Xhaka-ին: Արտաքին աշխարհը հաճախ նրան գրում է որպես կոշտ կիսապաշտպան, սակայն Շվեյցարիայում ճանապարհորդելիս նրա մասին մտածելիս ես հիշում եմ ավելի շատ Բազելը և շվեյցարական գերմանախոս շրջանի արձագանքը: Xhaka-ն ծնվել է Բազելում, ընտանեկան պատմությունը կապում է Բալկաններին, կարիերան կոփվել է գերմանական ֆուտբոլային մշակույթում. նրա մեջ միակ ինքնություն չէ, այլ Շվեյցարիայի ամենաիրական բազմաձայնությունը: Շվեյցարիան ունի չորս պաշտոնական լեզվային շրջան՝ գերմաներեն, ֆրանսերեն, իտալերեն, ռոմանշերեն, և ազգային հավաքականը երբեք մեկ առոգանության թիմ չի եղել: Հանդերձարանում անունների ծագումը, մեծացած քաղաքները, ընտանեկան տեղափոխություններն ու դաշտի լեզուները համընկնում են իրար, միայն վերջում դառնալով կարմիր-սպիտակ խաչի տակ կատարվող մի փոխանցում:

2026 թվականի աշխարհի առաջնության իրական տանտերերը Հյուսիսային Ամերիկայում են, ԱՄՆ-ն, Կանադան, Մեքսիկան պատասխանատու են մարզադաշտերի և քաղաքների համար, սակայն շվեյցարական ֆուտբոլը մի յուրահատուկ «տանտիրոջ զգացողություն» ունի: Ուր էլ գնա, նախ դաշտի գծերը, փոխադրումների աղյուսակը և տակտիկական հեռավորությունները կարգի է բերում, հետո միայն խաղը սկսում: Զբոսաշրջիկի համար էլ է այդպես. Շվեյցարիան քեզ աղմուկով չի դիմավորում, այն ճշտորեն եկող գնացքով, հստակ ցուցանակներով, լճի զանգերով ու լեռնային երկաթգծի դղրդյունով ստիպում է, որ դանդաղ հավատաս, որ քեզ ընդունել են: Այն կազմակերպիչ երկիր չէ, բայց շատ լավ գիտի հյուրընկալել, ամենաաղմկոտ երկրպագուն չէ, բայց կարող է մրցակցի դաշտը վերածել սեփական ռիթմի:
Մեկնելուց առաջ ես նորից վերադարձա Ցյուրիխի լիճ: Բարակ մառախուղը մի քիչ ցրվել էր, լճի մակերևույթը արծաթ էր դարձել, վազողները կողքովս անցան, կոշիկների տակերը մեղմ քերվեցին սալաքարերին: Հեռվում եկեղեցու զանգը հնչեց, տրամվայի զանգը հետևեց մի հարվածով, ասես քաղաքը ճանապարհորդի համար փակող վերջին փակագիծը: Նույնիսկ ճամպրուկի անիվների՝ քարերի արանքով գլորվելու ձայնն էր, կարծես, հիշեցնում, որ դանդաղեմ, ևս մեկ անգամ լսեմ այս ճանապարհը: Կարծում եմ, շվեյցարական ճանապարհորդության ամենաանմոռանալին ոչ թե Մատերհորնի սրությունը կամ շոկոլադի քաղցրությունն է, այլ այն, որ այս երկիրը քեզ սովորեցնում է ականջներով ճանաչել աշխարհագրությունը. Յունգֆրաուի գնացքի շչակը, ալպյան կովի զանգակները, Բեռնի տրամվայը, սառցադաշտային ճեպընթացի բաս ձայնը, քառալեզու շրջանների արձագանքը, և այն մուգ կարմիր մարզաշապիկը, որը ամբոխի մեջ հանգիստ փայլում է:
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Morocco
Medinas, Atlantic wind, and Sahara dunes.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Ivory Coast
Lagoons, cocoa, and orange shirts.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.