সুইজারল্যান্ড ভ্রমণ: কান পাতো তুষাররেখা, ঘণ্টাঘর আর রেললাইনে

সুইজারল্যান্ড ভ্রমণে সবার আগে ছোঁয় না চোখ, ছোঁয় কান। ভোরের জুরিখ হ্রদের ধারে কুয়াশা যেন পানির ওপর না-গোলা এক স্তর দুধ, নৌকা তখনো ছাড়েনি, পোতাশ্রয়ের কাঠের তক্তা আগে জুতার নিচে আস্তে শব্দ তুলল। দূরের ব্রিজে ট্রাম চলে গেল, ধাতব চাকা রেল ঘষছে, পরিষ্কার মাজা আওয়াজ; কফি শপের কাপ-পিরিচ ঠোকাঠুকি করছে, আওয়াজ এতই ছোট যেন হ্রদের পানি ঘুম ভাঙাতে ভয় পাচ্ছে। সুইজারল্যান্ড চুপচাপ নয়, শুধু প্রতিটি শব্দকে ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিয়েছে—নামার পর পরই তুমি আওয়াজ কমাতে শিখে যাও।

জুরিখ সেন্ট্রাল স্টেশন থেকে ব্যার্নের ট্রেন ধরলাম, প্ল্যাটফর্মের ঘোষণা কখনো জার্মান, কখনো ফরাসি, আবার কখনো ইতালিয়ানে সরে গিয়ে শেষে ইংলিশেও হলো। চার ভাষা পর্যটনের ব্রোশারের রঙিন লেবেল নয়—সত্যি সত্যি বাতাসে একটার পর একটা ঘুরতে থাকে। কামরার দরজা বন্ধ হলে রাবারের কিনারা 'ফুট' করে আওয়াজ তুলল, শহরের কোলাহল বাইরে রেখে। জানালার বাইরে ঘাসের ঢাল, হ্রদ আর ছোট শহর নির্ধারিত সময়ে টুকরো টুকরো কাটছে, টিকিট চেকার এগিয়ে এলেন, পায়ের শব্দ মেট্রোনোমের মতো নিশ্ছিদ্র।

ব্যার্নের পুরোনো শহর যেন এক ঘড়ি যে সময় জানান দেয়। ট্রাম আর্চওয়ের পাশ দিয়ে স্লাইড করছে, বাঁকে সরু ঘষার শব্দ তুলছে, আারে নদী ব্রিজের নিচ থেকে শব্দ তুলে ধরে, আবার বালিপাথরের দেওয়ালে ফেরত পাঠায়। ৎসিটগ্লোগা ঘড়িঘর বাজলে পর্যটকদের শাটারের শব্দ হঠাৎ অর্ধ-তাল থেমে গেল; তারপর সাইকেলের ঘণ্টা, খাবারের প্লেট, বাচ্চাদের বল ধাওয়ার হাসি আবার ছড়িয়ে পড়ল। এক ছোট দোকানের জানালায় সুইস দলের জার্সি দেখলাম, সেই গাঢ় লাল উৎসবের উজ্জ্বল রং নয়—ব্যার্নের ছাদ বৃষ্টির পর থিতু হওয়া রংয়ের মতো, স্থির, সংযত, তবু উপেক্ষা করা কঠিন।

ইন্টারলাকেনের শব্দ ওপরে উঠতে শুরু করল। ট্রেন উপত্যকার কাছাকাছি গেলে চাকার আওয়াজ পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে, যেন প্রকৃতির তৈরি অ্যাম্ফিথিয়েটারে বসেছ। ঘাসের শেষে কেউ প্যারাগ্লাইডিংয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে, প্যারাসুটের কাপড় বাতাসে ফুলছে—আগে একটানা 'শোঁ শোঁ' ঘষার আওয়াজ, তারপর ক্লিপের খটাশ, কোচ তাড়াতাড়ি নির্দেশ দিলেন, তারপর পুরো মানুষটাকে পাহাড়ি বাতাস তুলে নিয়ে গেল। নিচে পর্যটকেরা মাথা উঁচু করে তাকিয়ে, চিৎকার করার সময় পায়নি, শুধু প্যারাসুটের দড়ি বাতাস কাটার সরু শব্দ শুনেছে। এখানকার দৃশ্য পোস্টকার্ড বানানো খুব সহজ, কিন্তু মানুষকে সত্যি আটকে রাখে প্যারাসুট মাটি ছাড়ার সেই এক সেকেন্ডের শব্দ।

ইয়ুংফ্রাউয়ের সকালের ট্রেন যেন শহুরে কানকে আস্তে আস্তে উচ্চতায় তুলে নিয়ে যায়। কগহুইল ট্রেন পাহাড় কামড়ে ধরে, রেল আর গিয়ারের নিচু চর্বণের শব্দ; টানেল ঢোকার আগে বাষ্পচালিত হুইসেল ছোট করে বেজে উঠল, যেন সবাইকে মনে করাচ্ছে উচ্চতাকে সিরিয়াসলি নিতে। ইয়ুংফ্রাউইয়োখে পৌঁছে বরফের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, শব্দ পাতলা আর ঠান্ডা, সবাই অজান্তেই গলা নামিয়ে কথা বলছে। ইউরোপের ছাদে সবচেয়ে জোরে জিনিস হর্ষধ্বনি নয়—নিজের নিঃশ্বাস, আর জ্যাকেটের চেন জমে গিয়ে তেমন মসৃণ না-ওঠা আওয়াজ।

আল্পসের গোচারণভূমি সুইজারল্যান্ডে আরেকটি বাদ্যযন্ত্রের স্তর জুড়ে দেয়। গাভির ঘণ্টা দূর থেকে ভেসে আসে, নিচুটা কাঠের ড্রামের মতো, উঁচুটা কাঁচের গ্লাসে ঠোকাঠুকির মতো; পনিরের ছোট ঘরে তামার পাত্র কাঠের চামচে আস্তে নাড়া হচ্ছে, ভাপে জানালা ঘোলা। রাস্তার ধারে বাচ্চারা ফুটবল খেলছে, বল কাঠের বেড়ায় লেগে ঘাসে ফিরছে। সেই মুহূর্তে হঠাৎ বুঝলাম কেন সুইস জাতীয় দলের সবসময় তাড়াহুড়ো না-করা এক তাল থাকে: আবেগ নেই তা নয়, আগে জায়গাটা শুনে নেওয়ার অভ্যাস। রক্ষণ, পাস, প্রত্যাহার, আবার এগোনো—যেন পাহাড়ি ঢালের গাভির ঘণ্টাগুলো, কাছ-দূর আলাদা, তবু সব এক ঢালে।

গ্লেসিয়ার এক্সপ্রেস সুইজারল্যান্ডের ব্যাস অংশ। ৎসারমাট থেকে পূর্বদিকে, ট্রেন টানেলে ঢুকে আবার উড়াল সেতুতে উঠছে, কাঁচের জানালা গিরিখাদ, গ্রাম আর তুষাররেখা একটার পর একটা চোখের সামনে ঠেলে দিচ্ছে। চাকা রেলের জোড়ে পড়লে যে গর্জন, তা বিরক্তিকর নয়—বরং যেন কেউ পাহাড়ের গভীরে এক বড় ঢাক বাজাচ্ছে; ডাইনিং কারের কাপ আস্তে ঠোকাঠুকি করছে, যাত্রীরা অজান্তেই কথা থামিয়ে দিচ্ছে। সুইস রেলওয়ের নির্ভুলতার প্রশংসা অনেক শোনা যায়, কিন্তু গ্লেসিয়ার এক্সপ্রেসে বসে বোঝা যায় নির্ভুলতারও আবেগ আছে। এটা ভূগোলকে আর মানচিত্রের উচ্চতার ফারাক বানিয়ে রাখে না—শরীর দিয়ে শোনা এক রাস্তা বানিয়ে দেয়।

নাটি-র কথা বলতে গেলে গ্রানিত জাকা-কে এড়ানো কঠিন। বাইরের দুনিয়া প্রায়ই তাকে কঠোর মিডফিল্ডার হিসেবে চিত্রিত করে, কিন্তু সুইজারল্যান্ড ভ্রমণে তাকে মনে করতে গিয়ে আমার বরং বার্ণ জুরিখের কথা মনে হয়—সুইস-জার্মান অঞ্চলের মিশ্র প্রতিধ্বনি। জাকা বার্ণ শহরে জন্মেছেন, পরিবারের গল্প বলকানের সঙ্গে যুক্ত, ক্যারিয়ার জার্মান ফুটবল সংস্কৃতিতে ঘষা-মাজা—তার শরীরে একক পরিচয় নয়, সুইজারল্যান্ডের সবচেয়ে সত্যি পলিফোনি। সুইজারল্যান্ডে জার্মান, ফরাসি, ইতালিয়ান আর রোমান্শ—চারটি সরকারি ভাষা অঞ্চল, জাতীয় দলও কোনোদিন এক উচ্চারণের দল ছিল না। ড্রেসিং রুমে নামের উৎস, বেড়ে ওঠা শহর, পারিবারিক স্থানান্তর আর মাঠের ভাষা—সব একে অপরের ওপর চাপানো, শেষমেশ লাল-সাদা ক্রুশের নিচে এক ক্রস পাস।

২০২৬ বিশ্বকাপের আসল আয়োজক উত্তর আমেরিকায়—যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা আর মেক্সিকো দায়িত্ব নিয়েছে স্টেডিয়াম আর শহরের; কিন্তু সুইস ফুটবলের এক অদ্ভুত 'আয়োজক-ভাব' আছে। দল যেখানেই যাক, আগে মাঠের সীমানা, ট্রেন বদলের সময়সূচি আর কৌশলগত দূরত্ব গুছিয়ে নেয়, তারপর খেলা শুরু করতে বলে। পর্যটকের জন্যও তাই: সুইজারল্যান্ড কোলাহল দিয়ে স্বাগত জানায় না, নির্ধারিত সময়ের ট্রেন, স্পষ্ট সাইনবোর্ড, হ্রদের ঘণ্টা আর পাহাড়ি রেলের গর্জন দিয়ে আস্তে আস্তে তোমাকে বিশ্বাস করায়—তোমাকে গ্রহণ করা হয়েছে। ও আয়োজক দেশ নয়, কিন্তু আতিথেয়তা ভালো বোঝে; সবচেয়ে চিৎকার করা দর্শক নয়, তবু প্রতিপক্ষের মাঠকে নিজের তালে খেলিয়ে নিতে পারে।

যাওয়ার আগে আবার জুরিখ হ্রদে ফিরলাম। কুয়াশা একটু কেটেছে, পানির ওপর রুপালি আলো, সকালের দৌড়বাজ আমার পাশ দিয়ে গেল, জুতার তলা আস্তে পাথর ছুঁল। দূরের গির্জার ঘণ্টা বাজল, ট্রামের ঘণ্টাও সঙ্গে জুড়ল—যেন শহর পর্যটকের জন্য শেষ বন্ধনী টেনে দিচ্ছে। স্যুটকেসের চাকা পাথরের ফাঁকে আটকে যে শব্দ করছে, সেটাও যেন বলছে ধীরে চলো, পথটা আরেকবার শুনে নাও। আমার মনে হলো, সুইজারল্যান্ড ভ্রমণে সবচেয়ে মনে রাখার বিষয় ম্যাটারহর্ন কত চোখা তা নয়, চকোলেট কত মিষ্টিও নয়—বরং এই দেশ তোমাকে কান দিয়ে ভূগোল চিনতে শেখায়: ইয়ুংফ্রাউ ট্রেনের বাষ্পীয় হুইসেল, আল্পসের গাভির ঘণ্টা, ব্যার্নের ট্রাম, গ্লেসিয়ার এক্সপ্রেসের নিচু সুর, চার ভাষার প্রতিধ্বনি, আর সেই গাঢ় লাল জার্সি ভিড়ের মধ্যে নীরবে চকচক করার শব্দ।