Voyage en Suisse : tendre l'oreille à la limite des neiges, aux clochers et aux rails

Un voyage en Suisse, cela s'éprouve d'abord par les oreilles, avant les yeux. Au petit matin, au bord du lac de Zurich, la brume flotte sur l'eau comme un nuage de lait à peine dilué ; les bateaux ne sont pas encore partis, les planches du ponton craquent doucement sous les semelles. Au loin, un tramway frôle le pont, ses roues métalliques mordent la voie avec un frottement net et propre ; dans le café, les tasses s'entrechoquent, à peine assez fort pour ne pas troubler la surface du lac. La Suisse n'est pas silencieuse ; elle range simplement chaque son à sa juste place, et l'on apprend, à peine arrivé, à baisser le volume.

J'ai changé de train à la gare centrale de Zurich pour Berne. Sur le quai, les annonces passaient de l'allemand au français, puis à l'italien et à l'anglais. Les quatre langues ne sont pas une étiquette colorée de brochure touristique : elles alternent vraiment dans l'air. Quand les portes du wagon se sont refermées avec un « pouf » caoutchouteux qui a laissé le bruit de la ville dehors, les prés, les lacs et les villages défilaient devant la vitre avec une ponctualité de métronome. Le contrôleur s'est approché, ses pas stables comme une pulsation.

La vieille ville de Berne ressemble à une horloge qui donne l'heure. Le tramway glisse le long des arcades, produisant dans les virages un long frottement ténu, tandis que l'Aar, sous les ponts, soulève le bruit avant de le renvoyer contre les façades de grès. Au moment où le Zytglogge sonne, le cliquetis des appareils photo s'interrompt une demi-seconde ; puis les sonnettes de vélo, le tintement des assiettes, les rires des enfants courant après un ballon reprennent leurs droits. Dans la vitrine d'une boutique, j'ai aperçu le maillot de l'équipe de Suisse : ce rouge profond n'est pas une célébration criarde, plutôt la couleur des toits de Berne assombris par la pluie — stable, sobre, impossible à ignorer.

À Interlaken, les sons commencent à monter vers le ciel. Une fois le train engagé dans la vallée, le bruit des roues ricoche sur les parois rocheuses, comme si l'on s'asseyait dans un amphithéâtre naturel. Au bout du pré, quelqu'un prépare un parapente : la toile se gonfle dans le vent, d'abord un froissement « chuinté », puis le claquement des mousquetons, l'ordre bref du moniteur, et le corps tout entier est soulevé par le vent des montagnes. En bas, les touristes lèvent la tête ; personne n'a eu le temps de crier, on n'entend que les suspentes trancher l'air en lignes fines. Le paysage d'ici est trop facile à transformer en carte postale, mais ce qui reste vraiment, c'est le bruit de la voile qui quitte le sol.

Le train matinal pour la Jungfrau élève peu à peu les oreilles citadines vers l'altitude. La crémaillère mord la montagne, les rails et les pignons produisent un grondement sourd ; avant d'entrer dans le tunnel, le sifflet lance une note brève, comme pour rappeler à chacun de prendre l'altitude au sérieux. Arrivé au Jungfraujoch, le vent balaie la glace, le son est mince et froid, tout le monde parle plus bas sans le vouloir. Ce qu'il y a de plus fort au sommet de l'Europe, ce ne sont pas les acclamations, mais le bruit de sa propre respiration, et celui de la fermeture éclair du blouson qui coince un peu, raidie par le gel.

Les alpages ajoutent une autre couche d'instruments à la Suisse. Les cloches des vaches roulent depuis le lointain, les graves comme des tambours de bois, les aiguës comme des verres qui s'entrechoquent. Dans le chalet à fromage, une cuillère en bois tourne doucement dans le chaudron de cuivre, la chaleur embue la fenêtre. Au bord de la route, un enfant tape dans un ballon, qui heurte la barrière en bois avant de rebondir dans l'herbe. À cet instant, j'ai compris pourquoi l'équipe nationale suisse avance toujours avec ce rythme posé, sans hâte : ce n'est pas un manque de passion, c'est l'habitude d'écouter d'abord l'espace. Défense, passe, repli, relance — comme les cloches sur le versant, elles sont proches ou lointaines, mais toutes sur la même pente.

Le Glacier Express, lui, est la ligne de basse de la Suisse. Au départ de Zermatt vers l'est, le train plonge dans les tunnels et surgit sur les viaducs, tandis que les baies vitrées déroulent gorges, villages et ligne de neige. Sur les joints des rails, le grondement n'est pas du vacarme : on dirait une grosse caisse frappée dans les profondeurs de la montagne ; dans la voiture-restaurant, les tasses tintent légèrement, et les conversations s'interrompent d'elles-mêmes. On vante toujours la ponctualité des chemins de fer suisses, mais assis dans le Glacier Express, on s'aperçoit que la précision peut être éminemment émotionnelle. Elle fait de la géographie autre chose qu'un dénivelé sur la carte : un chemin que le corps peut entendre.

Quand on parle de la Nati, difficile d'esquiver Granit Xhaka. Les médias étrangers le décrivent souvent comme un milieu rugueux, mais au fil du voyage en Suisse, ce qui me vient à l'esprit, c'est plutôt Bâle et la réverbération de la Suisse alémanique. Xhaka est né à Bâle, son histoire familiale est liée aux Balkans, sa carrière a été façonnée dans la culture du football germanophone ; en lui, il n'y a pas une identité unique, mais la polyphonie la plus authentique de la Suisse. Quatre langues officielles — allemand, français, italien, romanche — et une équipe nationale qui n'a jamais parlé d'une seule voix. Dans le vestiaire, les origines des noms, les villes de naissance, les migrations familiales et les langues du terrain se superposent pour aboutir, enfin, à une transversale sous la croix blanche sur fond rouge.

La Coupe du Monde 2026 a ses vrais pays hôtes en Amérique du Nord — États-Unis, Canada, Mexique pour les stades et les villes — mais le football suisse possède une étrange qualité de « pays hôte ». Où qu'il aille, il semble d'abord ranger les lignes du terrain, les correspondances ferroviaires et la distance tactique avant d'inviter le match à commencer. Pour le voyageur aussi, c'est pareil : la Suisse ne vous accueille pas dans le vacarme. Elle vous reçoit avec des trains à l'heure, des panneaux bien lisibles, des cloches au bord du lac et le grondement des chemins de fer de montagne, jusqu'à ce que vous vous sentiez doucement pris en charge. Elle n'est pas le pays organisateur, et pourtant elle sait recevoir ; elle n'a pas les supporters les plus bruyants, mais elle est capable de faire d'un stade adverse son propre tempo.

Avant de partir, je suis retourné au lac de Zurich. La brume s'était un peu levée, le lac dévoilait son argent, un joggeur m'a frôlé, ses semelles effleurant les pavés. La cloche d'une église a sonné au loin, suivie d'un coup de sonnette de tramway, comme la dernière parenthèse que la ville referme sur le voyageur. Même le bruit de la valise qui roule entre les pierres semblait me dire de ralentir, d'écouter encore une fois ce chemin. Je crois que ce qui reste le plus longtemps d'un voyage en Suisse, ce n'est pas la pointe acérée du Cervin ni la douceur du chocolat, mais cette invitation qu'offre le pays à déchiffrer la géographie par l'oreille : le sifflet du train de la Jungfrau, les sonnailles des alpages, le tramway de Berne, la basse du Glacier Express, l'écho des quatre régions linguistiques, et ce maillot rouge profond qui, dans la foule, brille en silence.