رحلة إلى سويسرا: أصغِ إلى خط الثلج والأجراس وقضبان القطار

أول ما يصل إليك في رحلة سويسرا ليس البصر، بل السمع. في صباح باكر عند بحيرة زيورخ، كان الضباب كحليب خفيف يطفو على سطح الماء، والقارب لم ينطلق بعد، وألواح الرصيف الخشبية تصدر أنينًا خفيفًا تحت حذائي أولًا. في البعيد، انزلق ترام عند طرف الجسر، عجلاته المعدنية تحتك بالقضبان فتصدر صوتًا نظيفًا. أطباق القهوة في المقهى تتصادم برقة كمن يخشى إزعاج البحيرة. سويسرا ليست صامتة، لكنها تضع كل صوت في مكانه المناسب، فيتعلم المرء فور وصوله أن يخفض صوته.

في محطة زيورخ المركزية، بدلت القطار متجهًا إلى برن. إعلانات الرصيف تتنقل بين الألمانية والفرنسية ثم الإيطالية والإنجليزية. اللغات الأربع ليست ملصقات ملونة في كتيب سياحي، بل تتعاقب فعلًا في الهواء. حين أغلقت أبواب العربة، أصدر المطاط صوتًا مكتومًا أبعد ضجيج المدينة إلى الخارج. خارج النافذة، كانت المروج والبحيرات والبلدات الصغيرة تُقطّع بدقة زمنية، وجامع التذاكر يمشي بخطوات منتظمة كبندول الإيقاع.

مدينة برن القديمة أشبه بساعة تدق. الترام ينزلق بجانب الأروقة، وعند المنعطفات يصدر صريرًا معدنيًا رفيعًا، ونهر الآر تحت الجسر يحمل الصوت لأعلى ثم يعيده إلى جدران الحجر الرملي. عندما دق برج ساعة زيتغلوكه، توقفت أصوات كاميرات السياح فجأة لنصف ثانية. ثم عادت أجراس الدراجات وصحن الطعام وضحكات الأطفال يطاردون الكرة. في واجهة متجر صغير رأيت قميص المنتخب السويسري، ذلك الأحمر الغامق لم يكن احتفاليًا بل كسقوف برن بعد المطر: رزين، متحفظ، لكن يصعب تجاهله.

في إنترلاكن، بدأت الأصوات تصعد إلى أعلى. بعد أن اقترب القطار من الوادي، ارتد صوت العجلات عن الجدران الصخرية كأنك داخل مسرح طبيعي. عند طرف المرج، كان أحدهم يجهز مظلة طيران، انفتح القماش مع هسهسة احتكاك أولًا، ثم طقطقة المشابك المعدنية وصيحة المدرب القصيرة، فارتفع الجسد كله في الهواء. نظر السياح من أسفل إلى أعلى، لم يصرخوا، فقط سمعوا حبال المظلة تشق الهواء كخيط رفيع. من السهل جدًا تحويل هذا المنظر إلى بطاقة بريدية، لكن ما يعلق بالذاكرة هو صوت انفصال المظلة عن الأرض في تلك الثانية.

قطار الصباح الباكر إلى يونغفراو يأخذ أذن ابن المدينة ويصعد بها طبقة طبقة. القطار المسنن يعض الصخر، والعجلات والتروس تصدر طحنًا منخفضًا. قبل دخول النفق، أطلق صفير قصير كأنه يذكر الجميع بأن يأخذوا الارتفاع على محمل الجد. في محطة يونغفراويوخ، هبت الرياح على الجليد فكان صوتها رقيقًا وباردًا، وخفض الجميع أصواتهم تلقائيًا. أعلى صوت في قمة أوروبا لم يكن هتافًا، بل أنفاسك أنت، وصوت سحّاب معطفك المتجمد وهو لا ينزلق بسهولة.

أضافت مراعي الألب طبقة أخرى من آلات سويسرا الموسيقية. أجراس الأبقار تتدحرج من البعيد، المنخفضة كطبل خشبي والمرتفعة ككأسين زجاجيين يتصادمان. داخل كوخ الجبن، كان ملعقة خشبية تحرك القدر النحاسي ببطء، والبخار يكسو النوافذ بالضباب. وعلى جانب الطريق، ركل طفل كرة فارتطمت بالسور الخشبي وعادت إلى العشب. في تلك اللحظة فهمت فجأة لماذا يتحلى المنتخب السويسري دائمًا بإيقاع لا يتعجل: ليس غيابًا للعاطفة، بل عادة في سماع المساحة أولًا. خط الدفاع، التمرير، التراجع، ثم التقدم من جديد — كأجراس الأبقار على سفوح الجبل، متفاوتة القرب والبعد لكنها كلها على المنحدر نفسه.

أما قطار الأنهار الجليدية فهو خط الباص السويسري المنخفض. من زيرمات شرقًا، يغوص القطار في الأنفاق ثم ينطلق فوق الجسور العالية، النوافذ الزجاجية تدفع الوادي والقرى وخط الثلج أمام عينيك بالترتيب. حين تمر العجلات فوق الوصلات المعدنية، لا يكون الهدير مزعجًا، بل كأن أحدهم يقرع طبلًا ضخمًا في عمق الجبل. الأكواب في عربة الطعام تتصادم بخفة، فيقطع الركاب أحاديثهم بلا وعي. يشتهر قطار سويسرا بدقته، لكن داخله تدرك أن الدقة يمكن أن تكون عاطفية أيضًا. إنها تحوّل الجغرافيا من مجرد فرق ارتفاع على الخريطة إلى طريق يسمعه الجسد.

عند الحديث عن المنتخب الوطني، يصعب تجاوز غرانيت تشاكا. الإعلام يصفه غالبًا كلاعب وسط صلب، لكني حين أفكر فيه خلال رحلتي إلى سويسرا، أفكر في بازل ومنطقة الألمانية السويسرية وصدى تعدد الأصوات. وُلد تشاكا في بازل، وقصته العائلية مرتبطة بالبلقان، ومسيرته الاحترافية صُقلت في ثقافة الكرة الألمانية. ما يحمله ليس هوية واحدة، بل بوليفونية سويسرا الحقيقية. سويسرا تملك أربع لغات رسمية: الألمانية والفرنسية والإيطالية والرومانشية، والمنتخب الوطني لم يكن أبدًا فريقًا بلكنة واحدة. أصول الأسماء في غرفة الملابس ومدن النشأة وهجرات العائلات ولغات الملاعب تتداخل، لتتحول في النهاية إلى تمريرة عرضية تحت الراية البيضاء المتصالبة باللون الأحمر.

المضيف الحقيقي لكأس العالم 2026 موجود في أمريكا الشمالية، فالولايات المتحدة وكندا والمكسيك هي من تستضيف الملاعب والمدن. لكن كرة القدم السويسرية تحمل إحساسًا غريبًا بـ«الاستضافة». أينما ذهبت، تشعر أنها ترتب خطوط الملعب وجداول التبديل والمسافات التكتيكية أولًا، ثم تطلب من المباراة أن تبدأ. والأمر نفسه بالنسبة للزائر: سويسرا لا تستقبلك بالضجيج، بل بقطارات دقيقة ولافتات واضحة وأجراس بحيرة وأزيز السكك الجبلية، فتشعر ببطء أنك في أيدٍ أمينة. إنها ليست البلد المضيف رسميًا، لكنها تتقن فن الاستقبال. ليست الجمهور الأعلى صوتًا، لكنها تستطيع تحويل أي ملعب خارج أرضها إلى إيقاعها الخاص.

قبل أن أغادر، عدت إلى بحيرة زيورخ. تشتت بعض الضباب وانكشف سطح الماء بلون فضي. مر بي شخص يركض صباحًا، صوت حذائه يلامس الحجر بخفة. في البعيد، دق جرس الكنيسة فلحق به جرس الترام، كقوس أخير تغلقه المدينة على المسافر. حتى صوت حقيبة السفر وهي تتدحرج بين شقوق الحجارة بدا كأنه يطلب مني أن أبطئ وأن أعيد سماع الطريق. أعتقد أن أكثر ما يبقى من رحلة سويسرا ليس مدى حدة قمة ماترهورن، ولا حلاوة الشوكولاتة، بل أن هذا البلد يعلمك كيف تقرأ الجغرافيا بأذنيك: صفير قطار يونغفراو، أجراس أبقار الألب، ترام برن، الباص العميق لقطار الأنهار الجليدية، صدى مناطق اللغات الأربع، وصوت ذلك القميص الأحمر الغامق وهو يتلألأ في صمت بين الحشود.