İsveçrə səyahəti: Qulağını qar xəttinə, saat qülləsinə və dəmiryoluna ver

İsveçrə səyahəti əvvəlcə gözə deyil, qulağa çatır. Sürix gölünün səhər açılışında duman qarışdırılmamış süd kimi suyun üstünə yayılmışdı, qayıq hələ yola düşməmişdi, liman taxtaları əvvəlcə ayaqqabımın altında yavaşca cırıldadı. Uzaqda tramvay körpü başını keçirdi, metal təkərlər relslərə sürtünüb təmiz bir sürtünmə səsi çıxardırdı; kafedə fincanlar bir-birinə toxundu, səs göl səthini narahat etməkdən qorxurmuş kimi kiçik idi. İsveçrə sakit deyil — o, sadəcə hər səsi uyğun bir yerə qoyur, insanı ayaq basar-basmaz səsini aşağı salmağa öyrədir.

Sürix Mərkəzi Vağzalında Bernə qatar dəyişəndə perron yayımı əvvəlcə almanca, sonra fransızca, ardınca italyanca və ingiliscə gəldi. Dörd dil turizm broşuralarında rəngli etiketlər deyil, həqiqətən havada növbə ilə peyda olurdu. Vaqon qapısı bağlananda rezin kənar "puf" səsi çıxarıb şəhər səs-küyünü çöldə saxladı. Pəncərədən yaşıl yamaclar, göllər və kiçik qəsəbələr dəqiq vaxtda dilim-dilim arxaya axırdı, bilet yoxlayıcı qatar koridoru ilə irəliləyir, ayaq səsləri metronom kimi sabit idi.

Bernin köhnə şəhəri daha çox saatı vura bilən bir saat mexanizminə bənzəyir. Tramvay arkadanın yanından sürüşüb keçəndə dönmə nöqtəsində incə bir sürtünmə səsi çıxarır, Aare çayı körpü altında səsi yuxarı qaldırıb yenidən qumdaşı divarlara qaytarır. Zytglogge saat qülləsi vuranda turistlərin kamera çekim səsi birdən yarım vuruş dayandı; sonra velosiped zəngi, qab səsləri, uşaqların top qovarkən çıxan gülüşləri yenidən yayıldı. Kiçik bir dükan vitrinində İsveçrə milli formasını gördüm: o tünd qırmızı şənlik qırmızısı deyildi, daha çox Bern damlarının yağışdan sonrakı səssiz rənginə bənzəyirdi — dayanıqlı, təmkinli, amma nəzərə çarpmamaq çox çətindir.

İnterlakenin səsləri yuxarıya doğru böyüməyə başladı. Qatar dərəyə yaxınlaşdıqca təkər səsləri qayalıqlardan əks-səda verirdi, sanki təbii bir amfiteatrın içinə oturmuşdun. Otlağın sonunda kimsə paraplan hazırlayır, paraşüt parçası küləklə dolub əvvəlcə "şı-şı" sürtünməsi çıxarır, sonra toqqalar çırtlayır, təlimatçı qısa əmrlər verir və bütün bədən dağ küləyi ilə yuxarı qaldırılırdı. Aşağıdakı turistlər başlarını qaldırıb baxırdı, qışqırmağa macal tapmamış yalnız paraşüt iplərinin havada incə xətlər kəsdiyini eşidirdilər. Buradakı mənzərəni açıqcaya çevirmək çox asandır, amma insanı həqiqətən saxlayan, paraşütün yerdən ayrıldığı o saniyənin səsidir.

Yunqfrauya gedən səhər səfəri şəhər adamının qulaqlarını addım-addım yüksəkliyə aparır. Dişli dəmiryolu dağ gövdəsini dişləyir, rels və dişlinin alçaqdan bir-birinə qovuşma səsi gəlir; tunelə girməzdən əvvəl buxar fiti qısa bir xəbərdarlıq etdi — sanki hamıya yüksəkliyi ciddiyə almağı xatırlatdı. Yunqfrauyoxa çatanda külək buz səthini sıyırıb keçir, səsi nazik və soyuqdur, hər kəs danışanda səsini avtomatik aşağı salır. Avropanın damındakı ən ucadan şey alqış deyil, öz nəfəsinin səsi və donmuş palto fermuarının o qədər də rəvan çəkilməyən hərəkətidir.

Alp otlağı İsveçrəyə başqa bir alət qatı əlavə edir. İnək zınqırovu uzaqdan gəlir, alçaq səsli nağara kimi, yüksək səsli isə şüşə fincanların toqquşmasına bənzəyir; pendir daxmasında mis qazan taxta qaşıqla yavaşca qarışdırılır, istilik pəncərəni dumanlandırır. Yol kənarında uşaqlar top qovur, top taxta hasara dəyib yenidən çəmənə qayıdır. O anda anladım ki, İsveçrə milli komandası niyə həmişə tələsməyən bir ritmə malikdir: onlar ehtirassız deyillər, əvvəlcə məkanı dinləməyə öyrəşiblər. Müdafiə, ötürmə, geri çəkilmə, yenidən irəliləmə — yamacın üzərindəki inək zınqırovları kimi, müxtəlif məsafələrdən gəlir, amma hamısı eyni yamacın üstündədir.

Buzlaq Ekspresi isə İsveçrənin bas xəttidir. Zermattdan şərqə doğru hərəkət edəndə qatar tunellərə dalır, yenidən viaduklara çıxır, şüşə pəncərədən kanyon, kənd və qar xətti növbə ilə gözün önünə gəlir. Təkərlər birləşmə yerlərini keçəndə gurultu səs-küy deyil, sanki kimsə dağın dərinliyində nəhəng bir nağara vurur; vaqon-restoranda fincanlar yavaşca bir-birinə toxunur, sərnişinlər istəmədən söhbətlərini dayandırır. İsveçrə dəmiryolu tez-tez dəqiqliyi ilə təriflənir, amma Buzlaq Ekspresi içərisində oturanda başa düşürsən ki, dəqiqlik həm də emosional ola bilər. O, coğrafiyanı xəritədəki hündürlük fərqi olmaqdan çıxarıb, bədənin eşidə biləcəyi bir yola çevirir.

Nati-dən danışanda Qranit Cakanı keçmək çətindir. Xarici dünya onu çox vaxt sərt yarımmüdafiəçi kimi yazır, amma İsveçrə səyahəti içində onu düşünəndə ağlıma Bazel və İsveçrənin alman dilli bölgəsinin rezonansı gəlir. Caka Bazeldə doğulub, ailə hekayəsi Balkanlara bağlanır, karyerası isə alman futbol mədəniyyəti içində cilalanıb; onda tək bir kimlik yox, İsveçrənin ən gerçək polifoniyası var. İsveçrənin alman, fransız, italyan, romanş olmaqla dörd rəsmi dil bölgəsi var, milli komanda da heç vaxt tək bir ləhcənin komandası olmayıb. Soyunub-geyinmə otağında adların mənşəyi, böyüdüyü şəhər, ailə köçü və meydança dili bir-birinin üstünə yığılır, ən sonda qırmızı-ağ xaç altındakı bir eninə ötürməyə çevrilir.

2026 Dünya Kubokunun əsl ev sahibi Şimali Amerikadadır — ABŞ, Kanada, Meksika stadionları və şəhərləri təmin edir; amma İsveçrə futbolunun qəribə bir "ev sahibliyi hissi" var. O, hara gedirsə getsin, sanki əvvəlcə meydança xətlərini, qatar cədvəlini və taktiki məsafələri səliqəyə salır, sonra oyunu başlamağa dəvət edir. Turistlər üçün də belədir: İsveçrə səni səs-küylə qarşılamır; o, dəqiq qatarlar, aydın işarələr, göl kənarındakı zəng səsləri və dağ dəmiryolunun gurultusu ilə yavaşca tutulduğuna inanmağına kömək edir. Ev sahibi ölkə olmasa da, qonaqpərvərliyi yaxşı bilir; ən səs-küylü azarkeş olmasa da, səfər stadionunu öz ritminə çevirə bilir.

Ayrılmazdan əvvəl yenidən Sürix gölünə qayıtdım. İncə duman bir az seyrəlmişdi, göl səthi gümüşü rəngdə açılmışdı, səhər qaçışı edən adam yanımdan keçdi, ayaqqabısı daşlara yavaşca sürtündü. Uzaqda kilsə zəngi çalındı, tramvay zəngi də arxasınca bir səs əlavə etdi — sanki şəhərin səyyaha bağladığı son mötərizə. Hətta çamadan təkərlərinin daş aralarından yuvarlanma səsi də mənə yavaşlamağı, bu yolu bir daha eşitməyi xatırladırdı. Fikirləşirəm ki, İsveçrə səyahətinin ən unudulmazı Matterhornun nə qədər sivri olduğu, ya da şokoladın nə qədər şirin olduğu deyil — bu ölkənin sənə qulağınla coğrafiyanı tanımağı öyrətməsidir: Yunqfrau qatarının buxar fiti, Alp inək zınqırovları, Bern tramvayı, Buzlaq Ekspresinin aşağı tezlikli gurultusu, dörd dil bölgəsinin əks-sədası, həm də izdiham arasında sakitcə parlayan o tünd qırmızı forma.