Viaggio in Svizzera: prestare orecchio al limite delle nevi, ai campanili e alle rotaie

Il viaggio in Svizzera non arriva prima agli occhi, ma alle orecchie. All'alba sul lago di Zurigo, la nebbia galleggia sull'acqua come latte non ancora mescolato, le barche non sono ancora partite ma le assi del pontile scricchiolano già piano sotto le scarpe. In lontananza un tram sfiora il ponte, le ruote di metallo premono sui binari con un fruscio pulito; tazze e piattini del caffè si toccano con un suono così lieve che sembra abbiano paura di disturbare il lago. La Svizzera non è silenziosa: mette semplicemente ogni suono al suo posto, e appena atterri impari ad abbassare il volume.

Alla stazione centrale di Zurigo, mentre cambio per Berna, gli annunci passano dal tedesco al francese, poi all'italiano e all'inglese. Le quattro lingue non sono etichette colorate sulle brochure turistiche, si alternano davvero nell'aria. Quando le porte del vagone si chiudono, il bordo di gomma fa «pff» e lascia fuori il rumore della città. Fuori dal finestrino, prati, laghi e paesini scorrono tagliati a fette dalla puntualità; il controllore si avvicina, il passo stabile come un metronomo.

La città vecchia di Berna assomiglia piuttosto a un orologio che scandisce le ore. Il tram scivola accanto ai portici, in curva emette un lungo cigolio, il fiume Aar sotto il ponte solleva il suono e lo rimanda contro le facciate di arenaria. Quando la Zytglogge batte l'ora, lo scatto delle macchine fotografiche dei turisti si interrompe per mezzo secondo; poi i campanelli delle biciclette, il tintinnio dei piatti e le risate dei bambini che rincorrono il pallone riprendono a stendersi. Nella vetrina di un negozietto vedo la maglia della nazionale svizzera: quel rosso scuro non è un festeggiamento acceso, somiglia piuttosto al colore dei tetti di Berna dopo la pioggia, stabile, sobrio, ma difficile da ignorare.

A Interlaken i suoni cominciano a crescere verso l'alto. Quando il treno si avvicina alla valle, il rumore delle ruote rimbalza contro le pareti rocciose, come sedersi in un teatro naturale. In fondo al prato qualcuno prepara un parapendio, la vela si gonfia al vento con un fruscio «ssss» che si espande, poi lo scatto dei moschettoni, il grido secco dell'istruttore, e tutta la persona viene sollevata via dal vento di montagna. I turisti sotto alzano la testa a guardare, senza nemmeno il tempo di stupirsi, sentono solo i tiranti tagliare l'aria in linee sottili. Il panorama qui è fin troppo facile da trasformare in cartolina, ma ciò che ti trattiene davvero è il suono del parapendio nel secondo in cui si stacca da terra.

Il treno del mattino per lo Jungfrau ti porta le orecchie di un cittadino verso l'alta quota, poco a poco. La cremagliera morde la montagna, rotaie e ingranaggi emettono un basso rumore di presa; prima del tunnel, il fischio breve del treno sembra ricordare a tutti di prendere sul serio l'altitudine. Arrivati allo Jungfraujoch, il vento spazza la superficie del ghiacciaio con un suono sottile e freddo, e tutti abbassano automaticamente la voce. La cosa più rumorosa in cima all'Europa non è un grido di gioia, ma il proprio respiro e il cigolio un po' rigido della cerniera del giaccone congelata.

Gli alpeggi aggiungono un altro strumento alla Svizzera. I campanacci rotolano da lontano: quelli bassi come tamburi di legno, quelli acuti come calici che si toccano; dentro la baita del formaggio, la pentola di rame viene mescolata piano con il cucchiaio di legno, il vapore appanna le finestre. Sul ciglio della strada dei bambini giocano a calcio, il pallone sbatte contro lo steccato di legno e rimbalza sul prato. In quel momento ho capito all'improvviso perché la nazionale svizzera abbia sempre un ritmo che non accelera mai: non è assenza di passione, è l'abitudine a sentire prima lo spazio. Difesa, passaggio, recupero, avanzamento: come i campanacci sul pendio, vicini e lontani, ma tutti sullo stesso versante.

Il Glacier Express è invece la sezione dei bassi della Svizzera. Da Zermatt verso est, il treno si infila nei tunnel e riemerge sui viadotti, le pareti di vetro spingono davanti agli occhi gole, villaggi e il limite delle nevi in successione. Quando le ruote passano sui giunti, il rombo non è assordante ma somiglia a qualcuno che percuote un grande tamburo nelle viscere della montagna; nella carrozza ristorante i bicchieri tintinnano piano e i passeggeri smettono di parlare senza accorgersene. Le ferrovie svizzere vengono spesso elogiate per la precisione, ma solo seduti sul Glacier Express si capisce che anche la precisione può avere emozione. La geografia non è più un dislivello sulla mappa, ma un percorso che il corpo riesce a sentire.

Parlando della Nati, è difficile evitare Granit Xhaka. Fuori dalla Svizzera lo descrivono spesso come un centrocampista duro, ma viaggiando nel suo paese, quando penso a lui penso piuttosto a Basilea e al riverbero della Svizzera tedesca. Xhaka è nato a Basilea, la sua storia familiare si collega ai Balcani, la sua carriera è stata forgiata nella cultura calcistica tedesca; in lui non c'è un'identità unica, ma la polifonia più autentica della Svizzera. La Svizzera ha quattro lingue ufficiali — tedesco, francese, italiano e romancio — e la nazionale non è mai stata una squadra con un solo accento. Nello spogliatoio, le origini dei nomi, le città in cui sono cresciuti, le migrazioni familiari e le lingue del campo si sovrappongono, fino a diventare un passaggio laterale sotto la croce bianca su sfondo rosso.

Nel 2026 i veri paesi ospitanti dei Mondiali saranno in Nord America: Stati Uniti, Canada e Messico si occuperanno di stadi e città. Eppure il calcio svizzero possiede una strana «sensazione da paese ospitante». Ovunque vada, sembra sempre che prima sistemi le linee del campo, gli orari dei cambi e le distanze tattiche, e solo dopo faccia cominciare la partita. Per il turista è lo stesso: la Svizzera non ti accoglie con il frastuono, ma con treni puntuali, cartelli chiari, le campane sul lago e il rombo delle ferrovie di montagna, facendoti sentire piano piano accolto. Non è il paese organizzatore, ma sa ricevere gli ospiti; non ha i tifosi più rumorosi, ma sa trasformare ogni stadio ospite nel proprio ritmo.

Prima di partire sono tornato al lago di Zurigo. La nebbia sottile si era un po' diradata, l'acqua appariva argentata, un corridore mattutino mi passava accanto sfiorando il selciato con le suole. In lontananza suonava la campana di una chiesa, il campanello del tram rispondeva subito dopo, come l'ultima parentesi che la città chiude per il viaggiatore. Perfino il rumore della valigia che rotola tra le fughe delle pietre sembrava ricordarmi di rallentare, di riascoltare tutto il percorso ancora una volta. Penso che la cosa più indimenticabile del viaggio in Svizzera non sia la punta del Cervino né la dolcezza del cioccolato, ma ciò che questo paese ti insegna: riconoscere la geografia con le orecchie. Il fischio del treno dello Jungfrau, i campanacci delle Alpi, il tram di Berna, i bassi del Glacier Express, l'eco delle quattro regioni linguistiche, e il suono di quella maglia rosso scuro che brilla silenziosa tra la folla.