Viaxe a Suíza: entregarlle o oído á liña da neve, á torre do reloxo e aos raís

A viaxe a Suíza non chega primeiro aos ollos, senón aos oídos. Ao mencer, á beira do lago de Zúric, a néboa flota sobre a auga coma un leite mal disolto. O barco aínda non saíu, pero as táboas do peirao xa xemeron lixeiramente baixo os pés. Máis aló, un tranvía pasa roldando a ponte e as rodas metálicas fretan o raíl cun sons limpo; as cuncas e os pratos da cafetería chocan tan amodo que parece que teñen medo de perturbar a lámina do lago. Suíza non é silenciosa: o que fai é colocar cada son no sitio que lle corresponde, de xeito que ao poñeres un pé no país xa aprendes a baixar o volume.

Na estación central de Zúric fago transbordo cara a Berna. A megafonía da plataforma alterna entre alemán, francés e axiña entre italiano e inglés. As catro linguas non son un adhesivo de cores no folleto turístico: aparecen de verdade, sucesivamente, no ar. Ao pecharse as portas do vagón, o bordo de goma fai «puf» e deixa fóra o ruído da cidade. Pola ventá, os prados, o lago e as aldeas van pasando cunha puntualidade que os recorta coma fotogramas. O revisor achégase e as súas pisadas teñen a regularidade dun metrónomo.

A cidade vella de Berna parécese máis a un reloxo que dá as horas. O tranvía deslízase xunto ás arcadas e nas curvas solta un rose longo e fino; o río Aare recolle o son desde debaixo da ponte e devólveo contra as fachadas de arenita. Cando soa o Zytglogge, o clic das cámaras dos turistas detense medio segundo; despois, os timbres das bicicletas, os pratos e as risas dos nenos que perseguen un balón volven estenderse. No escaparate dunha tenda vexo a camiseta da selección suíza: ese vermello escuro non é unha celebración rechamante, senón a cor dos tellados de Berna despois de chover, firme, contida, imposible de ignorar.

Os sons de Interlaken comezan a elevarse. Ao achegarse o tren ao val, o ruído das rodas rebota contra as paredes de rocha como se entrases nun teatro natural. Ao fondo do prado alguén se prepara para o parapente: a tea énchese co vento cun «ssss» prolongado, as hebillas fan clac, o monitor dá unha orde curta e o corpo enteiro érguello a montaña. Os turistas miran desde abaixo sen tempo de berrar; só escoitan os cordóns cortando o ar con finura. A paisaxe de aquí é demasiado doada de converter en postal, pero o que de verdade te atrapa é o son do parapente no intre de despegar do chan.

O tren das primeiras horas cara ao Jungfrau vai subindo os oídos da xente de cidade, paseniño, cara ás alturas. A cremalleira morde a montaña e os raís e as engrenaxes producen un ruxido baixo e trabado. Antes de entrar no túnel, o asubío solta un berro curto coma para lembrarche que a altitude vai en serio. No Jungfraujoch, o vento varre a superficie de xeo e o son é fino e frío; todo o mundo fala automaticamente baixo. O máis ruidoso na cima de Europa non son os berros, senón a túa propia respiración e o ruído áspero da cremalleira da chaqueta conxelada.

Os pastos alpinos engádelle a Suíza unha capa instrumental máis. Os chocallos chegan rodando desde lonxe: os graves semellan un tambor de madeira, os agudos, copas que brindan. Dentro da cabana do queixo, unha culler de madeira remove o caldeiro de cobre amodo e o vapor empaña as ventás. Á beira da estrada, un neno patea a pelota contra o valo de madeira e a pelota volve ao prado. Nese intre entendín de súpeto por que a selección suíza ten ese ritmo que nunca parece acelerado de máis: non é que lle falte paixón, é que está afeita a escoitar primeiro o espazo. A defensa, o pase, o replegue, o avance, coma os chocallos da ladeira: cada un a distinta distancia, pero todos na mesma aba.

O Glacier Express é a voz grave de Suíza. Indo cara ao leste desde Zermatt, o tren métese nos túneles e despois proxéctase sobre viadutos; as ventás panorámicas van poñendo diante dos ollos, unha tras outra, os desfiladeiros, as aldeas e a liña da neve. Cando as rodas pisan as xuntas dos raís, o estrondo non é ruído, senón coma se alguén golpease un gran tambor no interior da montaña. No coche restaurante as copas entrechocan lixeiramente e os pasaxeiros calan a conversa sen pretendelo. A miúdo louvan a puntualidade dos ferrocarrís suízos, pero dentro do Glacier Express entendes que a puntualidade tamén pode estar cargada de emoción. Fai que a xeografía deixe de ser unha diferenza de altitude nun mapa e se converta nun camiño que o corpo pode escoitar.

Falar da Nati sen mencionar a Granit Xhaka é case imposible. Fóra do país retrátano a miúdo como un mediocentro duro, pero cando penso nel mentres viaxo por Suíza, o que me vén á cabeza é Basilea e a reverberación da Suíza xermanófona. Xhaka naceu en Basilea, a súa historia familiar conéctao cos Balcáns e a súa carreira foise puír na cultura do fútbol alemán. Nel non hai unha identidade única, senón a verdadeira polifonía suíza. O país ten catro idiomas oficiais —alemán, francés, italiano e romanche— e a selección nacional nunca xogou cun só acento. No vestiario, as orixes dos nomes, as cidades onde medraron, as migracións familiares e a linguaxe do campo superpóñense ata converterse nun pase en horizontal baixo a cruz branca sobre fondo vermello.

Os auténticos anfitrións do Mundial de 2026 están en América do Norte: os Estados Unidos, o Canadá e México poñen os estadios e as cidades. Pero o fútbol suízo ten unha estraña «vocación de anfitrión». Alá onde vai dá a impresión de que primeiro coloca as liñas do campo, os horarios dos transbordos e as distancias tácticas, e só despois convida a que comece o partido. Co turista pasa o mesmo: Suíza non che dá a benvida con balbordo. Utiliza trens puntuais, letreiros claros, as campás do lago e o estrondo do ferrocarril de montaña para que, aos poucos, creas que alguén te recolleu. Non é o país organizador, pero sabe recebir; non é a afección máis ruidosa, e con todo é quen de converter calquera campo alleo no seu propio ritmo.

Antes de marchar, volvín ao lago de Zúric. A néboa clarexara un pouco; o lago amosaba un gris prateado e alguén que corría ao mencer pasou ao meu carón, as zapatillas rozando as laxes. Soou unha campá de igrexa ao lonxe e o timbre do tranvía sumou a súa nota, como se a cidade pechase unha última paréntese para o viaxeiro. Ata o ruído da roda da maleta rechinando entre as pedras parecía dicirme que fose máis amodo, que volvese escoitar outra vez o camiño. Penso que o máis inesquecible da viaxe a Suíza non é o afiado que sexa o Matterhorn nin o doce que sexa o chocolate, senón que este país che ensina a recoñecer a xeografía polo oído: o asubío do tren do Jungfrau, os chocallos dos Alpes, o tranvía de Berna, a voz grave do Glacier Express, o eco das catro rexións lingüísticas e o son desa camiseta vermella escura que brilla en silencio entre a multitude.