Vwayaj Swis: Bay zòrèy ou a liy lanèj, klòch, ak ray tren

Premye bagay vwayaj Swis la rive nan, se pa je, men zòrèy. Nan dimaten maten bò Lak Zurich, bwouya a tankou yon kouch lèt ki poko melanje k ap flote sou dlo a, bato a poko pati, planch waf la fè yon ti son dousman anba soulye a anvan. Pi lwen, yon tram pase sou pon an, wou metal li yo peze sou ray la, fè yon son grate pwòp; tas ak asyèt nan kafe a frape youn kont lòt, son an piti tankou yo pè deranje lak la. Swis pa trankil, li jis mete chak son nan plas ki apwopriye, fè moun bese volim yo le pli vit yo ateri.

Nan estasyon santral Zurich, mwen chanje tren pou Berne, anons sou platfòm nan pafwa an Alman, pafwa an Franse, epi apre sa sote nan Italyen ak Angle. Kat lang yo pa etikèt koulè sou bwochi touris, men yo altène vrèman nan lè a. Lè pòt kabin nan fèmen, rebò kawoutchou a fè yon ti son 'pouf', epi li kite bri vil la deyò. Dejè, ti mòn vèt, lak, ak ti vil yo pase devan fenèt la tankou yo te koupe pa kadans egzak, kontwolè tikè a apwoche, son pa li yo estab tankou yon metwonòm.

Ansyen vil Berne plis tankou yon revèy ki konnen sonnen. Tram yo glise bò arkad yo, nan koub yo fè yon son fwotman long, rivyè Aare anba pon an leve son an epi voye l tounen sou mi grè yo. Lè klòch Zytglogge la sonnen, son obtiratè touris yo toudenkou kanpe pou yon mwatye batman; apre sa, klòch bisiklèt, son asyèt, ak ri timoun k ap kouri dèyè boul la gaye ankò. Nan vitrin yon ti boutik, mwen wè mayo ekip Swis la, wouj fonse sa a pa yon selebrasyon vivan, men tankou koulè twati Berne apre lapli fin desann: estab, gen kontwòl, men difisil pou inyore.

Son Interlaken kòmanse grandi anlè. Apre tren an pwoche bò fon an, son wou yo rebondi sou falèz yo, tankou chita nan yon teyat natirèl. Nan bout tèren an, gen moun k ap prepare parachit, twal parachit la gonfle nan van an, premyèman yon son 'chich' nan fwotman, apre sa bouk yo fè 'klik', antrenè a bay kòmandman kout, epi tout moun nan leve nan van mòn nan. Touris anba leve tèt yo pou gade, pa gen tan rele, yo jis tande kòd parachit yo koupe fil mens nan lè a. Peyizaj isit la twò fasil pou pran kòm kat postal, men sa ki vrèman kenbe moun, se son lè parachit la kite tè a nan segonn sa a.

Tren maten pou Jungfrau tankou pote zòrèy moun vil la ti kras pa ti kras nan altitid. Tren krante a mòde kò mòn nan, ray fè ak angrenaj yo fè yon son angajman ba; anvan antre nan tinèl la, siflè vapè a fè yon ti kout, tankou raple tout moun pran altitid la oserye. Rive Jungfraujoch, van an grate sou sifas glas la, son an mens epi frèt, tout moun otomatikman bese vwa yo. Bagay ki pi fò nan tèt Ewòp la se pa aplodisman, men pwòp respirasyon ou, ak son fèmen zip rad ou ki pa glise byen lè li vin di nan fredi a.

Pastiraj Alpine ajoute yon lòt kouch enstriman nan Swis. Kòn bèf yo woule soti byen lwen, son ba yo tankou tanbou an bwa, son wo yo tankou vè k ap frape; nan ti kabàn fwomaj la, yo brase chodyè kwiv la tou dousman ak yon kiyè an bwa, chalè a fè fenèt la vin bwouya. Timoun bò wout la ap jwe foutbòl, boul la frape kloti an bwa epi rebondi nan tèren an. Nan moman sa a, mwen toudenkou konprann poukisa ekip nasyonal Swis la toujou gen yon ritm ki pa prese: se pa ke li manke pasyon, men li abitye tande espas la anvan. Defans, pas, rekiperasyon, epi pouse pi devan, tankou kòn bèf sou pant mòn nan, distans diferan, men tout sou menm pant lan.

Glacier Express se pati bas Swis la. Soti Zermatt ale nan lès, tren an antre nan tinèl epi monte sou gwo pon, fenèt an vè pouse ravin, vilaj, ak liy lanèj devan je w youn apre lòt. Lè wou yo pase sou jwen yo, gwondman an pa bwi, men tankou yon moun k ap frape yon gwo tanbou nan fon mòn nan; tas nan kabarè a frape youn kont lòt tou dousman, pasaje yo sispann pale san reflechi. Tren Swis yo souvan felisite pou presizyon yo, men se lè w chita nan Glacier Express ou konprann ke presizyon ka gen anpil emosyon tou. Li fè jeyografi pa jis diferans altitid sou kat la, men yon wout kò ou ka tande.

Lè w pale de Nati, difisil pou evite Granit Xhaka. Lemonn deyò souvan dekri l kòm yon milye teren difisil, men lè m panse a li pandan vwayaj Swis la, sa m panse se olye Basel ak revèb rejyon Alman Swis la. Xhaka te fèt Basel, istwa fanmi l konekte ak Balkan yo, epi karyè li te fòje nan kilti foutbòl Alman an; li pa yon sèl idantite, men pi vrè polifoni Swis la. Swis gen kat lang ofisyèl: Alman, Franse, Italyen, ak Romansh, epi ekip nasyonal la pa janm yon ekip ak yon sèl aksan. Nan vestyè a, orijin non, vil nesans, migrasyon fanmi, ak lang estad la sipèpoze youn sou lòt, epi finalman vin tounen yon pas lateral anba Lakwa Blan ak Wouj la.

Vrè lame koup dimonn 2026 la nan Amerik di Nò, Etazini, Kanada, ak Meksik responsab estad ak vil yo; men foutbòl Swis gen yon sans etranj de 'lame.' Kote l ale, li toujou mete liy teren an, tablo orè, ak distans taktik an plas anvan, epi envite match la kòmanse. Pou touris yo tou se konsa: Swis pa akeyi w ak bri, li sèvi ak tren ki egzak, pankat ki klè, klòch bò lak, ak gwondman tren mòn yo, pou fè w kwè tou dousman ke w byen resevwa. Li pa peyi ki òganize a, men li konn kijan pou resevwa moun; li pa fanatik ki pi fò, men li ka jwe yon match deyò nan pwòp ritm li.

Anvan m kite, mwen retounen Lak Zurich. Bwouya mens la gaye yon ti jan, lak la revele ajan, moun k ap fè djògin maten pase bò kote m, soulye yo grate sou wòch la dousman. Pi lwen klòch legliz la sonnen, klòch tram nan swiv ak yon lòt ti kout, tankou dènye parantèz vil la fèmen pou vwayajè a. Menm son valiz k ap woule sou fant wòch yo, tankou raple m ralanti, tande wout sa a yon lòt fwa ankò. Mwen panse sa ki pi enoubliyab nan vwayaj Swis la se pa pwent Matterhorn byen file, ni chokola a dous, men ke peyi sa a anseye w idantifye jeyografi ak zòrèy ou: siflè vapè tren Jungfrau a, kòn bèf Alpine yo, tram Berne a, bas Glacier Express la, eko kat rejyon lengwistik yo, ak son mayo wouj fonse sa a k ap briye tou dousman nan mitan foul la.