Morocco

初めてモロッコ旅行の計画を立てたとき、地図はカサブランカ空港から始まり、マラケシュ、フェズ、メルズーガを経てサハラ砂漠へ至ると思っていた。実際に降り立って初めてわかったのは、モロッコはキロ数で展開されるのではなく、まず匂いによってあなたを受け入れるということだった。マラケシュの夕暮れの風が吹くと、スパイス市場のサフラン、クミン、シナモン、ドライローズの香りが、小さな露天商たちが一斉に口を開くみたいに、誰ひとり譲らない。私は麻袋のあいだをゆっくり歩き、店主に手のひらへひとつまみのラス・エル・ハヌートを置かれた。三十種類以上のスパイスが混ざり合い、その匂いは一本の古い道のようだ——サハラの通商路から赤い城の城壁の下へとつづく道。

夜が更けると、ジェマ・エル・フナ広場がその道に火を灯す。炭火が一列ずつ灯り、焼き羊肉の脂が火に落ちて白い煙が巻き上がる。エスカルゴスープのフェンネルの香り、ソーセージの焦げる匂い、オレンジジュースの屋台で切られたばかりの甘く澄んだ香り——すべてが太鼓の音と客引きの声のうえに重なっている。誰かが献立表を見せ、誰かが椅子を差し出し、誰かが煙のなかから笑いながら「チャイナ？」と言う。私は揺れるプラスチックの椅子に腰かけ、串が返るのを見ながら、なぜ多くの人がマラケシュに疲れるのか、突然わかった——それはうるさいからではなく、満ちすぎていて、空気にさえ隙間がないのだ。