Morocco

La prima volta che ho preparato l'itinerario del viaggio in Marocco, credevo che la mappa sarebbe partita dall'aeroporto di Casablanca e avrebbe tracciato una linea da Marrakech, Fes, Merzouga fino al Sahara. Solo atterrando ho scoperto che il Marocco non si misura in chilometri: prima ti riconosce con l'olfatto. Al tramonto a Marrakech il vento soffia nel suk delle spezie e gli odori di zafferano, cumino, cannella e rose essiccate si alzano insieme, come tanti venditori ambulanti che gridano tutti insieme, nessuno disposto a cedere il passo. Cammino lentamente tra sacchi di iuta, il negoziante mi posa sul palmo un pizzico di Ras el Hanout, più di trenta spezie mescolate insieme, un profumo che sa di antica strada carovaniera dal Sahara fino alle mura della città rossa.

Dopo il tramonto, piazza Jemaa el-Fnaa accende quella strada. Le braci si illuminano in fila, il grasso dell'agnello alla griglia cola nel fuoco sollevando subito fumo bianco; l'odore di finocchio della zuppa di lumache, il bruciato delle salsicce, il dolce fresco delle arance appena tagliate al banco, tutto si comprime sopra il rullo dei tamburi e le grida dei venditori. Qualcuno ti tira per il menu, qualcuno ti offre una sedia, qualcuno dal fumo ti sorride dicendo «China?». Mi siedo su uno sgabello di plastica traballante a guardare gli spiedini che girano, e all'improvviso capisco perché in tanti dicano che Marrakech stanca: non è il rumore, è che è troppo piena, non c'è un centimetro d'aria vuota.