Morocco

Þegar ég skipulagði Marokkó-ferðalagið í fyrsta sinn hélt ég að kortið byrjaði á Casablanca-flugvelli, frá Marrakech, Fez, Merzouga alla leið til Sahara. Eftir að hafa raunverulega lent uppgötvaði ég að Marokkó er ekki opnað í kílómetrum — það gerir fyrst tilkall til þín með lykt. Þegar kvöldvindurinn blés í Marrakech lyktaði kryddmarkaðurinn af saffran, kúmeni, kanil og þurrkuðum rósum eins og hópur krímara sem tala allir í einu og enginn vill víkja. Ég gekk hægt á milli strigapoka, eigandinn setti smá klípu af Ras el Hanout í lófa mér, meira en þrjátíu krydd blönduð saman, ilmurinn var eins og gömul leið sem lá frá Sahara-verslunarleiðinni að múrum rauðu borgarinnar.

Þegar nóttin féll tendraði Jemaa el-Fnaa-torgið þessa leið. Kolaeldarnir kviknuðu röð eftir röð, fitan af grilluðu lambakjöti draup í eldinn, hvítur reykur vafðist samstundis upp; fennelilmur sniglasúpunnar, brenndur ilmur grilluðu pylsnanna, sætur ferskleiki nýskorins appelsínusafa — allt þrýst á trommur og köll. Einhver dró þig til að skoða matseðil, einhver rétti þér stól, einhver kallaði brosandi „China?“ úr reyknum. Ég sat á skjálfandi plastkolli og horfði á kjötspjótin snúast, og skildi skyndilega hvers vegna margir segja að Marrakech þreyti mann: það er ekki hávaðinn, það er ofgnóttin — jafnvel loftið hefur engin tóm.