Marruecos

La primera vez que preparé una guía de viaje a Marruecos, creí que el mapa empezaría en el aeropuerto de Casablanca, pasando por Marrakech, Fez y Merzouga hasta dibujar la ruta del Sáhara. Al poner el pie en el país descubrí que Marruecos no se despliega en kilómetros: primero te reclama con el olfato. En el viento del atardecer de Marrakech, el azafrán, el comino, la canela y la rosa seca del zoco de especias te hablan a la vez, como un coro de vendedores que nadie quiere callar. Fui caminando despacio entre sacos de arpillera; el dueño de un puesto me puso en la palma una pizca de Ras el Hanout. Más de treinta especias mezcladas, y el aroma olía como el viejo camino que va de las rutas caravaneras del Sáhara hasta los pies de la muralla roja.

Al caer la noche, la plaza Jemaa el-Fnaa enciende ese camino. Las brasas se alinean y la grasa del cordero gotea sobre el fuego, levantando al instante columnas de humo blanco; el anís de la sopa de caracoles, el chamuscado de las salchichas, el frescor dulce de las naranjas recién abiertas en los puestos de zumo, todo se amontona sobre el redoble de los tambores y los pregones. Alguien te tira del brazo para que mires el menú, otro te arrima una silla, otro te grita «¿China?» desde el humo. Me senté en un taburete de plástico que bailaba y vi girar las brochetas. Entonces entendí por qué tanta gente dice que Marrakech agota: no es ruidosa, es que está demasiado llena; ni al aire le queda un hueco en blanco.