Morocco

Saat pertama kali menyusun panduan wisata Maroko, saya pikir peta akan dimulai dari bandara Casablanca, dari Marrakech, Fez, Merzouga, terus ke Sahara. Setelah benar-benar mendarat saya baru sadar, Maroko tidak terbentang dalam kilometer, ia lebih dulu mengklaimmu dengan aroma. Angin senja Marrakech bertiup, di pasar rempah aroma saffron, jinten, kayu manis, dan mawar kering seperti sekelompok pedagang kecil yang serentak bersuara, tak ada yang mau mengalah. Saya berjalan pelan di antara karung-karung, pemilik toko menaruh sejumput Ras el Hanout di telapak tangan saya, lebih dari tiga puluh rempah bercampur, aromanya seperti jalan tua dari jalur dagang Sahara hingga ke bawah tembok kota merah.

Menjelang malam, Jemaa el-Fnaa menyalakan jalan itu. Bara api berbaris menyala, minyak daging panggang menetes ke api, asap putih segera mengepul; aroma adas sup siput, bau gosong sosis panggang, kesegaran manis jus jeruk yang baru dipotong — semuanya menumpuk di atas suara genderang dan teriakan pedagang. Ada yang menarikmu melihat menu, ada yang menyodorkan kursi, ada yang dari dalam asap tersenyum bertanya "China?". Saya duduk di bangku plastik goyah, melihat sate diputar, tiba-tiba paham kenapa banyak orang bilang Marrakech melelahkan: bukan karena berisik, tapi karena terlalu penuh, bahkan udaranya pun tak ada yang kosong.