네덜란드 여행: 해수면 아래에서 배우는 공간의 기술

암스테르담의 이른 아침은 이번 네덜란드 여행의 가장 좋은 시작입니다. 운하는 여전히 밤의 습기로 가득 차 있었고, 다리 아래로 배들이 천천히 지나갔고, 물이 벽돌 벽에 부딪히는 소리가 들렸다. 갑자기 해안가의 작은 마당에서 태클 소리가 들렸다. 스파이크가 인조 잔디에 긁혔습니다. 공은 철조망 가장자리로 굴러갔습니다. 주황색 저지를 입은 청년이 공을 되찾기 위해 손을 뻗었습니다. 그의 뒤로 자전거 벨이 지나갔고 패들링 소리와 브레이크 소리, 웃음소리가 뒤섞여 있었다. 네덜란드는 엽서를 먼저 주는 것과는 다릅니다. 먼저 달리는 시스템에 들어갑니다. 물이 그 옆을 걷고 있고, 사람들이 해안을 달리고 있으며, 공은 제한된 열린 공간에서 출구를 찾고 있습니다.

이 나라를 여행하다 보면 '평지'가 단순한 지형이 아니라 생존을 위한 설계라는 것을 금방 깨닫게 됩니다. 스키폴 공항은 해수면보다 낮기 때문에 많은 도시에서는 제방, 펌프장, 운하를 이용해 공항을 건조하게 유지합니다. 거리의 수위는 천칭처럼 잔잔하지만 발밑의 땅이 당연하게 여겨지지 않는다는 사실을 일깨워준다. 네덜란드인들은 물을 적으로 취급하는 대신 집, 진입로, 잔디밭, 마당을 남겨두고 물을 경로로 지정했습니다. 해수면 아래에서의 생활은 매일 공을 제어하는 운동과 같습니다.

수로의 더 북쪽에 있는 Afsludijk 댐은 이 운동을 32km의 직선으로 작성합니다. 왼쪽에는 갯벌의 바덴 해(Wadden Sea)가 있고, 오른쪽에는 호수로 막혀 있는 에이셀 호수(IJsselmeer)가 있습니다. 바람이 바다 건너편으로 밀려오고, 사람의 코트가 돛처럼 부풀어 오른다. 댐 위에 서서 양쪽의 다양한 수채화를 보면 바다를 막는 댐이 공학적 기적일 뿐만 아니라 공간적 선언임을 이해하게 될 것입니다. 바다는 거대할 수 있지만 사람은 선을 그릴 수도 있습니다. 네덜란드의 가장 강력한 점은 로맨스가 아니라 정확한 배수 논리에 기반한 로맨스입니다.

육상 경로는 자전거에 맡겨져 있습니다. 빨간 차선은 또 다른 모세혈관처럼 도시, 마을, 들판을 통과합니다. 암스테르담의 여행객들은 종종 자전거 종소리에 겁을 먹지만, 네덜란드인들은 한 손으로 핸들을 잡고 다른 한 손으로는 꽃과 커피, 아이들을 들고 침착하게 자전거를 탄다. 여기에서 사이클링은 여가 프로젝트가 아니라 도시가 선택한 공간입니다. 자동차는 양보하고, 사람들은 속도를 유지하며, 삶은 딱 맞는 크기로 압축됩니다. 네덜란드의 도로 디자인은 축구를 하는 방식과 매우 유사하며 폭력이 적고 사전 관찰이 더 많다는 것을 알게 될 것입니다.

이러한 느낌은 위트레흐트에서 더욱 두드러집니다. Oudegracht의 운하는 단지 풍경의 한 층이 아닙니다. 레스토랑과 창고는 물가 낮은 곳에 숨겨져 있습니다. 거리는 위쪽으로 이어지며, 인물들은 같은 도시의 두 구역에 살고 있습니다. 오후에는 부두 가장자리에 앉아 커피를 마시며 웨이터가 쟁반을 들고 아치 밖으로 나오는 것을 지켜보았습니다. 내 머리 위의 석판 위로 자전거가 달렸고, 내 발 옆에는 배의 선미가 잔잔하게 흔들렸다. 네덜란드의 도시들은 모든 것을 평평하게 만들려고 하는 것이 아니라, 제한된 공간을 그 안에 쌓고 접어서 사람들에게 다양한 속도로 분배하려고 합니다.

히트호른은 이러한 수륙 관계를 뒤집어 놓았습니다. 이곳의 문은 운하를 향하고 있으며 보트는 다른 곳의 자전거처럼 일상적입니다. 배가 해안을 떠날 때 먼저 노를 물 속으로 부드럽게 누른 다음 천천히 반 비트 잡아 당깁니다. 조정 리듬은 도시보다 훨씬 느립니다. 갈대 지붕이 물에 반사되고 나무 다리가 차례로 낮게 교차합니다. 방문객들은 무의식적으로 부드럽게 말하게 될 것입니다. 배의 뱃머리가 개구리밥을 쓰러뜨리는 동안 나는 길을 더 넓게 만드는 것이 아니라 물 위에서 다른 길을 찾는 네덜란드인의 공간에 대한 인내심을 생각했습니다.

로테르담에 도착하자 갑자기 공기가 날카로워졌습니다. 마르크탈의 거대한 천장 아래에는 과일 벽화가 천장에서 떨어지는 것 같고, 노점에서 풍기는 치즈의 짭짤한 향기, 구운 와플의 달콤함, 커피의 쓴맛이 함께 얼굴을 강타합니다. 여기에는 암스테르담처럼 오래되고 부드러운 빛은 없지만 전후 재건이 남긴 대담함이 더 많습니다. 입방체 주택이 대각선으로 서 있고, 에라스무스 다리가 마스 강을 가로지르고, 시장, 주거지, 교통수단이 같은 구조에 쌓여 있습니다. 로테르담은 네덜란드의 공간감은 고대 도시와 운하뿐만 아니라 다시 시작하려는 용기에도 속한다고 말합니다.

브레다 남쪽으로 더 가면 축구 소리가 더욱 가까워집니다. Van Dijk(Van Dyke)가 이곳에서 태어났습니다. 도시는 크지 않지만 차분한 궁중 기질을 가지고 있습니다. 바 창문에는 NAC 브레다의 노란색과 검정색이 나타나고, 노인은 맥주를 들고 수비에 대해 이야기하고, 아이들은 광장 옆에서 공 멈추는 연습을 한다. 브레다는 자신을 스타 선수들의 고향으로 포장하지 않지만 Van Dijk가 움직이는 댐과 같은 이유를 사람들에게 이해하게 합니다. 그는 모든 것을 서두르지 않고 먼저 물이 들어오는 방향을 차지하고 포워드가 뛰고 싶은 공간을 차지합니다.

이는 네덜란드 축구를 관람할 때 가장 매력적인 부분이기도 하다. Gakpo는 PSV 아인트호벤의 시스템에서 나왔고, 축구를 할 때마다 늘 0.5초씩 차이를 보는 것 같았다. Van Dijk는 페널티 지역 앞의 혼란을 몇 개의 명확한 선으로 정리했습니다. 국가가 어릴 때부터 물을 가지고 우주를 위해 싸우는 방법과 자전거, 보트, 보행자, 집이 좁은 평면에 공존할 수 있도록 하는 방법을 배운다면, 플레이어는 공간이 공짜가 아니라 단계별로 설계되고 예측되고 싸워왔다는 것을 더 잘 이해할 수도 있습니다.

나중에 에인트호벤 기차역 밖에서 PSV 재킷을 입은 10대 그룹을 보았습니다. 그들은 배낭을 골대 삼아 광장 가장자리에서 3대3 대결을 펼쳤습니다. Gakpo의 이름이 호명되면 연예인이 비명을 지르는 것이 아니라, 동네를 떠나온 아이에 대해 이야기하는 동네 사람에 가깝다. 육체적인 힘뿐만 아니라 상황을 읽는 조용한 능력도 강점인 Van Dijk의 경우에도 마찬가지다. 네덜란드 축구의 가장 아름다운 점은 네덜란드 도시와 똑같습니다. 먼저 물이 흐르는 곳을 관찰한 다음 공이 어디로 갈지 결정하세요.

네덜란드를 떠나기 전에 나는 암스테르담 운하로 돌아왔다. 저녁이 되자 수면은 어두워지고, 자전거 라이트가 연이어 켜지고, 또 저 멀리 작은 경기장에서 경쾌한 태클 소리가 들려왔다. 해안가를 따라 산책하는 사람도 있었고, 다리 아래로 보트가 지나다니는 사람도 있었고, 발 밑에 공을 주차한 채 팀원이 움직이기를 기다리는 아이들도 있었다. 그 순간 우리 앞에는 수로와 육로가 두 줄처럼 닫혀 있었다. 네덜란드 여행에서 가장 잊을 수 없는 점은 특정 경치가 좋은 곳이 아니라 이 나라가 계속해서 보여주고 있는 것 중 하나입니다. 세상이 충분한 공간을 제공하지 않을 때 제방, 바퀴, 운하 및 통로를 사용하여 공간을 재창조할 수 있다는 것입니다.