Herbehereetara bidaia: itsasoaren mailaren azpiko espazio-ikasgaia

Amsterdamgo goizaldea da Herbehereetara nire bidaia hasteko modurik onena. Ubideek gaueko hezetasuna zeramaten oraindik, zubiaren azpitik itsasontzi bat poliki aurrera, uraren hotsa adreiluzko hormatik gora igotzen. Bat-batean, ertzeko futbol-zelaian sarrera baten hotsa, takoidun zapatak belar artifizialaren aurka, baloia alanbrezko hesiraino iritsi eta elastiko laranjadun nerabe batek eskua luzatu du baloia berreskuratzeko. Bizikleta-txin-txina atzetik pasatu, arraun-hotsa, balazta-hotsa eta barreak denak nahastu dira. Herbehereak ez dizu lehenengo postal bat ematen, martxan dagoen sistema batean sartzen zaitu: ura ondoan dabil, jendea ertzean pedalei eragiten, baloia espazio mugatuan irteera bilatzen.

Herrialde honetan bidaiatzean, laster konturatzen zara "laua" ez dela topografia soil bat, biziraupen-diseinu bat baizik. Schiphol aireportua itsasoaren mailaren azpitik dago, herri askok dike, ponpaketa-estazio eta ubideen bidez mantentzen dute lehortasuna. Kale ondoko ur-mailak isil-isilik graduatutako erregela baten moduan, baina ohartarazten dizu: oinen azpiko lurra ez da berezkoa. Herbeheretarrek ez dute ura etsaitzat hartu, bide bat esleitu diote, eta beren buruari etxeak, errepideak, belardiak eta zelaiak gorde dizkiote. Itsasoaren mailaren azpiko bizitza egunero egiten den baloi-kontrol ariketa bat bezalakoa da.

Uretik iparraldera, Afsluitdijk dikeak ariketa hori 32 kilometroko lerro zuzenean idazten du. Ezkerrean itsasaldi-umorea duen Wadden itsasoa, eskuinean aintzira bihurtutako IJsselmeer laku lasaia; haizea itsasotik zeharka bultzatzen zaitu, eta berokia kandela bat bezala puzten da. Dikearen gainean bi aldeetako ur-kolore desberdinei begiratzean ulertzen duzu dike erraldoia ez dela ingeniaritza-mirari bat soilik, espazio-adierazpen bat baizik: itsasoa oso handia izan daiteke, baina gizakiak marrak marraz ditzake. Herbehereen gauzarik ikusgarriena ez da erromantizismoa, erromantizismoa drainatze-logika zehatz baten gainean eraikia izatea baizik.

Lurreko bidea bizikletei dagokie. Bidegorri gorriak hirian, herrietan eta zelaietan zehar doaz, beste kapilaritate-sistema bat bezala. Amsterdamgo turistak sarritan txin-txinarekin izutzen dira, baina herbeheretarrak lasai dabiltza, esku bakarrarekin gidatzen dutela, beste eskuan lore-sorta, kafea edo haurra eramanez. Hemen bizikleta ez da aisialdiko proiektu bat, hiriak espazioaren gainean egiten duen aukera bat baizik: autoek bidea uzten dute, jendeak abiadura mantentzen, bizitza neurri egokira konprimituta aurkitzen duzu. Konturatuko zara Herbehereetako errepide-diseinua eta futbolean jokatzeko modua antzekoak direla: indarkeria gutxiago, aurretiko behaketa gehiago.

Sentimendu hori are argiagoa da Utrecht-en. Oudegracht ubidea ez da paisaia-geruza bakarra, uraren ondoan beheko aldean jatetxe eta biltegiak ezkutatzen dira, kalea goitik jarraitzen du, jendea hiri beraren bi sekziotan bizi balitz bezala. Arratsaldean kai-ertzean eseri nintzen kafea hartzen, zerbitzaria arkupeko atetik platerarekin irteten, buru gainean bizikleta bat harlauzen gainean, oin ondoan itsasontzi-isats batek olatu txikiak astiro irekitzen. Herbehereetako hiriek ez dute dena laua bihurtu nahi, baizik eta espazio mugatua tolestu, bildu eta abiadura desberdineko jendeari banatu.

Giethoornek ur-lehor harreman hori iraultzen du. Hemen ateek ubideari ematen diote, itsasontziak beste lekuetan bizikletak bezain egunerokoak dira. Itsasontzia ertzetik urruntzean, arrauna lehenengo astiro sartzen da uretan, gero segundo erdi beranduago ateratzen da, arraun-erritmoa hirikoa baino askoz geldoagoa. Kanabera teilatuak ur-isladuran, egurrezko zubiak bata bestearen atzetik baxu-baxu zeharkatuz; turistek oharkabean ahotsa apaltzen dute. Itsasontzi-muturrak uretako landareak urratzean, herbeheretarrek espazioaren gainean duten pazientziaz oroitu nintzen: ez da bidea zabalago egitea, uretan beste bide bat aurkitzea baizik.

Rotterdamera iristean, airea bat-batean zorrotzagoa da. Markthal erraldoiaren ganga azpian, fruta-murala sabaitik erortzen ari dela dirudi, postuetan gaztaren gazitasuna, gofre errearen gozotasuna eta kafearen mingostasuna aurpegira datoz batera. Hemen ez dago Amsterdamgo garai bateko argi bigunik, gerraosteko berreraikuntzak utzitako ausardia baizik: etxe kubikoak zeiharka, Erasmus zubia Maas ibaia zeharkatzen, merkatu, etxebizitza eta garraioa egitura berean gainjarrita. Rotterdamgo mezua: Herbehereen espazio-sena ez da hiri zahar eta ubideena bakarrik, berriro hasteko kemenarena ere bada.

Hegoalderago Bredara, futbolaren hotsa hurbilagoa da. Van Dijk hemen jaio zen, hiria txikia da baina estadio-giro trinkoa dauka. NAC Bredaren horia eta beltza taberna-leihoetan, agureak garagardoarekin defentsaz eztabaidatzen, haurrak plazan baloi-geldiketak lantzen. Bredak ez du bere burua izarren jaioterri gisa paketatzen, baina ulertarazten dizu zergatik Van Dijk dike mugikor baten antzekoa den: ez du presarik sarrera guztietara joateko, ura etortzera doan norabidea hartzen du lehenengo, eta aurrelariak okupatu nahi duen espazioa kontrolatzen du.

Hau da Herbehereetan futbola ikustean gehien liluratzen nauena. Gakpo Eindhovengo PSV sistematik atera zen, jokatzean beti aurrez segundo erdi beranduago irekiko den arrakala ikusten duela dirudi; Van Dijkek, aldiz, area aurreko kaosa lerro argi batzuetan antolatzen du. Herrialde batek txikitatik urarekin espazioagatik lehiatzen ikasten badu, bizikleta, itsasontzi, oinezko eta etxebizitzak plano estuetan elkarrekin bizitzen, agian bere jokalariek ere hobeto ulertuko dute espazioa ez dela hutsik egotea, diseinatu, aurrez ikusi eta pausoz pauso irabazten den zerbait baizik.

Geroago Eindhovengo tren geltokitik kanpo PSV elastikoa zeramaten nerabeak ikusi nituen, motxilak ate-zutoin gisa, plazan hiru-hiru aurka jokatzen. Gakpo izena oihukatu zutenean, ez zen izar-oihurik, auzotik urrundu den haur bat aipatzen duten bertakoen tonua baizik. Van Dijk ere halakoa, bere indarra ez da fisikoa bakarrik, jokoaren irakurketa isileko gaitasuna baizik. Herbehereetako futbolaren alderik ederrena, hain zuzen, Herbehereetako hirien berdina da: lehenengo behatu ura nora doan, gero erabaki baloia nora bideratu.

Herbehereetatik alde egin aurretik, Amsterdamgo ubideetara itzuli nintzen. Arratsaldean urak ilunduta, bizikleta-argiak banan-banan pizten, urrutiko futbol-zelaian berriro sarrera garbi haren hotsa. Batzuk itsasertzetik paseatzen, itsasontzi bat zubi azpitik pasatzen, haur batek baloia oin ondoan geldi, taldekideak korrika egin arte zain. Une hartan, marra urdina eta lurreko marra bi lerro begien aurrean elkartu zirela zirudien. Herbehereetara bidaian gogoangarriena ez da toki zehatz bat, herrialde honek etengabe erakusten duen gauza bat baizik: munduak nahikoa espazio ematen ez dizunean, zuk dikeekin, gurpilekin, ubideekin eta paseekin espazioa berriro sor dezakezula.