Turasóireacht na hÍsiltíre: Ceacht Spáis Faoi Bhun Leibhéal na Farraige

I maidin Amstardam a thosaigh an turas seo timpeall na hÍsiltíre, an tús ab fhearr. Bhí taise na hoíche fós ar na canálacha, bád ag sleamhnú go mall faoin droichead, fuaim an uisce ag dreapadh in aghaidh na mballaí brící. Go tobann, tháinig fuaim thacála ón bpáirc bheag cois canála, stodaí ag scríobadh féir shaorga, an liathróid ag rolladh go dtí an fál sreinge, agus déagóir i ngeansaí oráiste á síneadh amach chun í a fháil ar ais. Scuab cloigín rothair thairis, measctha le chéile: maidí rámha, coscáin, gáire. Ní thugann an Ísiltír cárta poist duit ar dtús; cuireann sí isteach i gcóras atá ag rith thú: uisce ag gluaiseacht in aice leat, daoine ag rothaíocht ar an mbruach, agus an liathróid ag lorg slí amach i spás teoranta.

Ag taisteal sa tír seo, tuigeann tú go tapa nach topagrafaíocht shimplí é "réidh", ach dearadh marthanais. Tá Aerfort Schiphol faoi bhun leibhéal na farraige; braitheann go leor bailte ar chlaífoirt, stáisiúin phumpála agus canálacha chun fanacht tirim. Seasann líne an uisce cois sráide chomh ciúin le scála tomhais, ach cuireann sé i gcuimhne duit: ní rud é an talamh faoi do chosa a thugtar go huathoibríoch. Níor chaith muintir na hÍsiltíre leis an uisce mar namhaid; thug siad bealach dó, agus choinnigh siad spás dóibh féin — tithe, bóithre, faichí agus páirceanna imeartha. Maireachtáil faoi bhun leibhéal na farraige, cosúil le cleachtadh seilbhe liathróide a dhéantar gach lá.

Ó thuaidh ar an uiscebhealach, scríobhann Afsluitdijk an cleachtadh seo ina líne dhíreach 32 ciliméadar. Ar thaobh na láimhe clé tá Muir Wadden lena meon taoide; ar dheis tá an IJsselmeer, coiscthe ina loch. Brúnn an ghaoth trasna ón bhfarraige, seaicéad duine ag séideadh cosúil le seol. Ag seasamh ar an damba ag féachaint ar an dá dhath éagsúla uisce ar gach taobh, tuigeann tú nach éacht innealtóireachta amháin é an damba; is dearbhú spáis é: is féidir leis an bhfarraige a bheith ollmhór, ach is féidir le daoine líne a tharraingt freisin. Ní hé an rud is iontaí faoin Ísiltír an rómánsachas, ach an rómánsachas a tógadh ar bharr loighic dhíorthaithe bheacht.

Fágtar an bóthar talún faoin rothar. Ritheann na cosáin dhearga trí chathracha, sráidbhailte agus páirceanna, cosúil le córas ribeadáin eile. Is minic a chuireann clingíní rothar scanradh ar thurasóirí in Amstardam, ach rothaíonn muintir na hÍsiltíre go socair, lámh amháin ar an gcrann, ag iompar bláthanna, caife nó páiste sa lámh eile. Ní caitheamh aimsire é an rothar anseo; is é rogha na cathrach maidir le spás: géilleann gluaisteáin, coinníonn daoine luas, agus déantar an saol a bhrú isteach sa scála ceart. Feicfidh tú go bhfuil dearadh bóithre na hÍsiltíre agus a stíl peile an-chosúil: níos lú fórsa, níos mó réamhbhreathnaithe.

Tá an mothúchán seo níos soiléire in Utrecht. Ní radharc amháin atá i gcanáil Oudegracht: tá bialanna agus stórais i bhfolach thíos cois uisce, agus leanann an tsráid ar aghaidh thuas, daoine ina gcónaí mar a bheidís in dhá thrasghearradh den chathair chéanna. San iarnóin shuigh mé cois na cé ag ól caife, ag féachaint ar fhreastalaí ag iompar tráidire tríd an áirse, rothair ag scríobadh na leac cloiche thuas, agus eireaball báid ag croitheadh go héadrom thíos. Ní dhéanann cathracha na hÍsiltíre iarracht gach rud a réiteach cothrom; fillteann agus cruachann siad spás teoranta, agus roinneann siad é ar dhaoine de luasanna éagsúla.

Casadh an gaol idir uisce agus talamh bun os cionn i nGiethoorn. Osclaíonn doirse anseo ar chanálacha, agus tá báid chomh laethúil le rothair in áiteanna eile. Nuair a fhágann bád beag an bruach, brúnn an maidí rámha isteach san uisce go réidh ar dtús, ansin tarraingítear amach é leathbhuille níos moille; tá rithim an rámhaíochta i bhfad níos moille ná sa chathair. Léirítear na díonta giolcaí ar dhromchla an uisce, trasnaíonn droichid adhmaid ceann i ndiaidh a chéile, agus íslíonn fiú turasóirí a nguthanna go neamhdheonach. Nuair a bhuail tosach an bháid trí na duilleoga snámha, smaoinigh mé ar fhoighne mhuintir na hÍsiltíre le spás: ní dhéanann siad an bóthar níos leithne; aimsíonn siad bóthar eile ar dhromchla an uisce.

In Rotterdam, d'éirigh an t-aer géar go tobann. Faoi bhogha ollmhór Markthal, bhí múrmhaisiú torthaí ag titim ón tsíleáil, boladh goirt cáise, binneas vaiféil rósta agus searbhas caife ag ionsaí na céadfaí le chéile. Níl solas bog seandachta Amstardam anseo; is mó atá ann de mhisneach an atógála iarchogaidh: seasann na Tithe Ciúbach ar uillinn, trasnaíonn Droichead Erasmus an Maas, agus déantar margaí, tithe cónaithe agus iompar a chruachadh san aon struchtúr amháin. Insíonn Rotterdam duit nach le seanbhaile agus canálacha amháin a bhaineann mothú spáis na hÍsiltíre; baineann sé le misneach tosú as an nua.

Níos faide ó dheas go Breda, tagann fuaim na peile níos gaire. Rugadh Virgil van Dijk anseo; níl an chathair mór, ach tá atmaisféar cúil stuama aici. Tá buí agus dubh NAC Breda le feiceáil i bhfuinneoga na mbeár, seanfhir ag caint faoin gcosaint thar ghloine beorach, agus páistí ag cleachtadh stadadh liathróide cois na cearnóige. Níor phacáistigh Breda í féin mar bhaile dúchais réalta peile, ach cabhraíonn sé leat tuiscint cén fáth a bhfuil Van Dijk cosúil le damba ag gluaiseacht: ní dhéanann sé deifir gach rud a thacáil; seasann sé sa treo ina dtiocfaidh an t-uisce ar dtús, sa spás inar mian leis an tosaithe rith.

Seo freisin an rud is mó a chuir spéis ionam agus mé ag féachaint ar pheil san Ísiltír. Tháinig Gakpo trí chóras PSV in Eindhoven, ag imirt i gcónaí amhail is go bhfeiceann sé an bearna leathshoicind roimh ré; déanann Van Dijk anord os comhair an bhosca a shórtáil ina roinnt línte soiléire. Má fhoghlaimíonn tír óna hóige conas spás a throid leis an uisce, conas ligean do rothair, báid, coisithe agus tithe maireachtáil le chéile ar phlána caol, b'fhéidir go dtuigeann a himreoirí freisin nach spás folamh é spás, ach rud a dheartar, a thuar agus a thuilltear céim ar chéim.

Níos déanaí, taobh amuigh de stáisiún traenach Eindhoven, chonaic mé grúpa déagóirí i seaicéid PSV; bhí a málaí droma mar chuaillí acu, ag imirt trí in aghaidh trí sa chearnóg. Nuair a scairteadh ainm Gakpo, ní raibh sé ina ghlaoch réalta; bhí sé níos cosúla le daoine áitiúla ag caint faoi pháiste a d'imigh i bhfad ón mbloc. Is mar an gcéanna le Van Dijk: ní óna chorp amháin a thagann a neart, ach óna chumas ciúin an cluiche a léamh. Is é an rud is áille faoi pheil na hÍsiltíre go díreach an rud is áille faoi chathracha na hÍsiltíre: breathnaigh ar an treo ina sreabhann an t-uisce ar dtús, ansin socraigh cén treo a rachaidh an liathróid.

Sular fhág mé an Ísiltír, chuaigh mé ar ais go canáil Amstardam. Bhí dromchla an uisce dorcha um thráthnóna, soilse rothar ag lasadh ceann i ndiaidh a chéile, agus fuaim ghlan na tacála ag teacht ón bpáirc bheag i bhfad uaim. Bhí daoine ag siúl cois bruaigh, bád ag sleamhnú faoin droichead, páiste tar éis an liathróid a stadadh lena chos ag fanacht lena chomhghleacaí rith isteach. Sa nóiméad sin, dhún an t-uiscebhealach agus an bóthar talún le chéile os comhair mo shúl. Ní séadchomhartha ar leith an rud is suntasaí faoin turas seo, ach an rud a léiríonn an tír seo arís agus arís eile: nuair nach dtugann an domhan go leor spáis duit, is féidir leat spás a athchruthú le claífoirt, rothaí, canálacha agus pasanna.