Viaxe aos Países Baixos: unha clase de espazo por debaixo do nivel do mar

O mencer en Ámsterdam foi o mellor prólogo para esta viaxe aos Países Baixos. As canles aínda conservaban a humidade da noite e un barco cruzaba devagar por debaixo da ponte; o son da auga subía pegado á parede de ladrillo. De súpeto, unha entrada forte soou nun pequeno campo á beira da canle: os tacos fretaron a herba artificial, o balón rodou ata o valado e un rapaz coa camiseta laranxa alongou o brazo para recuperalo. Un timbre de bicicleta pasou por detrás del. O son do remo, o freo, as risas, todo se mesturaba. Os Países Baixos non che entregan primeiro unha postal: póñente dentro dun sistema en funcionamento. A auga anda ao lado, a xente pedala na beira e o balón busca unha saída dentro do espazo limitado.

Neste país, axiña entendes que «chan» non é un simple dato topográfico senón un deseño de supervivencia. O aeroporto de Schiphol está por debaixo do nivel do mar e moitas localidades mantéñense secas grazas a diques, estacións de bombeo e canles. O nivel da auga nas rúas semella unha escala silandeira que che lembra que o chan que pisas non é un agasallo. Os neerlandeses non trataron a auga como inimiga: déronlle un percorrido e reserváronse casas, estradas, prados e campos de fútbol. Vivir por debaixo do nivel do mar é coma un exercicio diario de control do balón.

Pola vía fluvial cara ao norte, o dique de Afsluitdijk converte ese exercicio nunha liña recta de 32 quilómetros. Á esquerda queda o mar de Wadden, co seu carácter de marea; á dereita, o que antes era mar e hoxe é o lago IJsselmeer. O vento cruza desde mar aberto e a chaqueta ínchase coma unha vela. Parado sobre o dique, mirando as dúas cores de auga tan distintas, entendes que o gran dique de peche non é só un fito da enxeñaría senón toda unha declaración espacial: o mar pode ser enorme, pero a xente tamén pode trazar unha liña. O máis formidable dos Países Baixos non está no romántico, senón na capacidade de construír o romántico sobre unha lóxica de drenaxe milimétrica.

A vía terrestre, pola súa banda, déixase ás bicicletas. Os carrís vermellos atravesan cidades, aldeas e campos coma unha rede capilar. Os turistas en Ámsterdam a miúdo asústanse cos timbres, pero os neerlandeses pedalan con calma, unha man no manillar e a outra levando flores, café ou un neno pequeno. Aquí a bicicleta non é lecer senón unha decisión urbana sobre o espazo: o coche cede, a xente conserva a velocidade e a vida queda comprimida na medida xusta. Descobres entón que o deseño viario neerlandés e a súa maneira de xogar ao fútbol se parecen moito: menos forza bruta, máis anticipación.

En Utrecht esta sensación é aínda máis clara. A canle do Oudegracht non ten unha soa paisaxe: a ras de auga hai restaurantes e almacéns agochados, e a rúa segue camiñando por riba. A xente vive coma se habitase dúas seccións transversais da mesma cidade. Pola tarde sentei a tomar un café á beira do peirao. Vin un camareiro saír cunha bandexa por baixo dun arco; sobre a súa cabeza, unha bicicleta fretaba as laxes; aos meus pés, a popa dun barco abría ondas pequenas. As cidades neerlandesas non tiran a igualar todo: apilan o espazo limitado, dóbraano e repárteno entre persoas a distintas velocidades.

Giethoorn dálle a volta a esa relación auga-terra. Aquí as portas miran cara á canle e os barcos son tan cotiáns como noutros sitios as bicicletas. Cando o bote se afasta da beira, o remo primeiro pousa con suavidade na auga e logo tírase medio segundo máis lento; o ritmo de remar é moito máis pausado que o da cidade. Os tellados de cana reflíctense na auga e as pontes de madeira crúzanse unha tras outra, tan baixas que os turistas baixan a voz sen darse de conta. Cando a proa abriu un claro entre as lentellas de auga, pensei na paciencia que os neerlandeses teñen co espazo: non ensanchan a estrada, senón que atopan outro camiño sobre a auga.

En Rotterdam o aire tórnase máis afiado. Baixo a inmensa bóveda do Markthal, o mural de froitas parece que cae do teito; entre as paradas, o salgado do queixo, o doce dos gofres e o amargo do café bótanseche á cara de golpe. Aquí non hai a luz vella de Ámsterdam: hai a audacia de quen se reconstruíu despois da guerra. As Casas Cubo érguense inclinadas, a ponte Erasmo cruza o río Mosa e mercado, vivenda e tráfico apílanse nunha mesma estrutura. Rotterdam diche que o sentido do espazo neerlandés non pertence só ás cidades antigas e ás canles, senón tamén á coraxe de quen volve comezar.

Máis ao sur, en Breda, o son do fútbol achégase aínda máis. Virgil van Dijk naceu aquí; a cidade non é grande pero ten un aire de campo serio e firme. O amarelo e o negro do NAC Breda aparecen nas fiestras dos bares; un señor maior coa cervexa na man fala da defensa e uns nenos practican o control do balón na praza. Breda non se vende como «cidade natal da estrela», e con todo axuda a entender por que Van Dijk parece un dique móbil: non se apura a cortar todo, senón que primeiro ocupa a dirección pola que vai vir a auga e o espazo que o dianteiro quere pisar.

Iso é o que máis me fascina cando vexo fútbol neerlandés. Gakpo formouse na canteira do PSV en Eindhoven e xoga coma se vise a fenda medio segundo antes que os demais. Van Dijk, pola súa banda, ordena o caos da área propia nunhas cantas liñas nítidas. Se un país aprende dende neno a disputarlle o espazo á auga, facendo que bicicletas, barcos, peóns e vivendas convivan en superficies estreitas, talvez os seus futbolistas comprendan mellor que o espazo non aparece baleiro, senón que se deseña, se anticipa e se conquista paso a paso.

Tempo despois, diante da estación de Eindhoven, vin un grupo de rapaces con chaquetas do PSV. Montaran unha portería coas mochilas e xogaban un tres contra tres. Cando alguén berrou «Gakpo» non soou a un berro de fan histérico, senón máis ben a como fala un veciño dun rapaz que marchou do barrio e chegou lonxe. O mesmo con Van Dijk: a súa forza non está só no corpo, está na capacidade tranquila de ler a situación. A parte máis fermosa do fútbol neerlandés coincide coa das súas cidades: primeiro observar cara a onde flúe a auga, despois decidir cara a onde vai o balón.

Antes de deixar os Países Baixos, volvín á beira da canle de Ámsterdam. Ao serán, a auga escurecía e as luces das bicicletas acendíanse en fileiras. De lonxe, a pequena pista de fútbol devolvía aquel son limpo das entradas. Alguén paseaba pola canle, un barco cruzaba baixo a ponte e un neno detiña o balón á espera de que o compañeiro se desmarcase. Nese intre, a vía fluvial e a vía terrestre pecháronse diante dos meus ollos coma dúas liñas que conflúen. O inesquecible da viaxe aos Países Baixos non é un monumento concreto: é a lección que o país demostra un día tras outro. Cando o mundo non che dá espazo abondo, podes crealo de novo con diques, rodas, canles e pases.