Senegal

セネガル旅行の最初の音は、波の音でも、空港のアナウンスでもなかった。壁にボールが当たる鈍い音だった。車がブレーズ・ジャーニュ空港からダカールへ向かう道すがら、道路の両側にはバオバブの木と、風に吹かれて白くなった広告看板が並ぶ。市内に入ったとたん、潮風が突然しょっぱくなり、交通も突然、境界をなくす。タクシー、荷馬車、バイク、露店、歩行者——まるで審判のいない試合のようで、それぞれがポジションを奪い合うのに、ほんとうにぶつかることはめったにない。夕暮れのヨフビーチでは、子どもたちがビーチサンダルを二つゴールに見立て、濡れた砂のうえで暗くなるまでボールを蹴っている。芝生もなく、ユニフォームもなく、あるのは古びたボールひとつと、声が枯れるまで叫びつづける少年たちだけだ。あの瞬間、わかった——サッカー＋旅行とは、セネガルにおいては「試合を観に行きついでに旅をする」ことではなく、ひとつのボールからひとつの国へ入っていくことなのだ。

ダカールのストリートサッカーは速い。まるでこの街の呼吸のように。ボールはコーヒーを売る小さなカートをかわし、漁網をつくろう老人の足元を通り抜け、道路の真ん中に転がると、運転手が短くクラクションを鳴らし、子どもがボールをすくい戻して、試合はつづく。ある者はマネの背番号10番を着て、ある者はクリバリのグリーンの代表ユニフォームを着て、またある者はただ裸足だ。「誰がいちばん好き？」と訊けば、答えはほぼ推測するまでもない——マネ。この名前はダカールではゴシップではなく、共通の合言葉のようなものだ。ユニフォームを売る露天商が教えてくれた——マネは南部のバンバリから来た、それからダカールのジェネラシオン・フットに移り、フランス、オーストリア、サウサンプトン、リヴァプールへ。「でも彼は故郷を忘れていない」。そう言う彼は、ユニフォームをとても丁寧に広げていた。まるで国旗を掲げるかのように。