Senegal

Der erste Ton meiner Senegal-Reise war keine Brandungswelle und auch keine Flughafendurchsage, sondern das dumpfe Klatschen eines Balls gegen eine Mauer. Vom Flughafen Blaise Diagne fährt das Auto auf Dakar zu, zu beiden Seiten Affenbrotbäume und vom Wind gebleichte Plakatwände. Als wir die Stadt erreichen, wird der Meeresgeruch plötzlich salzig und der Verkehr verliert alle Grenzen. Taxis, Pferdekarren, Mofas, Händler und Fußgänger drängeln wie in einem Spiel ohne Schiedsrichter, jeder sucht sich seinen Raum, doch selten stößt man wirklich zusammen. Am Yoff-Strand, früh am Abend, haben Kinder zwei Flipflops zu einem Tor aufgestellt und treten im nassen Sand, bis es dunkel wird. Kein Rasen, keine Trikots – nur ein alter Ball und eine Horde Jungs, die sich die Kehlen heiser schreien. In diesem Moment begreife ich: Fußball plus Reisen heißt im Senegal nicht »ein Spiel ansehen und nebenbei ein Land besuchen«. Es heißt, über einen Ball in ein Land hineinzufinden.

Dakars Straßenfußball pulsiert schnell, wie der Atem dieser Stadt. Der Ball rollt an den kleinen Kaffeewagen vorbei, rollt dem Alten, der sein Fischernetz flickt, um die Füße, rollt mitten auf die Fahrbahn – der Fahrer hupt kurz, ein Kind angelt ihn mit dem Spann zurück, das Spiel geht weiter. Einer trägt Manés Nummer 10, ein anderer Koulibalys grünes Nationaltrikot, manche spielen barfuß. Fragst du, wen sie am meisten mögen, erübrigt sich die Antwort fast: Mané. Dieser Name ist in Dakar kein Boulevardthema, der Name ist so etwas wie eine gemeinsame Losung. Ein Trikotverkäufer erzählt mir, Mané stamme aus Bambali im Süden, dann sei er in Dakars Génération Foot gelandet, dann Frankreich, Österreich, Southampton, Liverpool – »aber er hat sein Zuhause nicht vergessen«. Während er das sagt, streicht er das Trikot sorgfältig glatt, als breitete er eine Fahne aus.