Senegal

El primer sonido de mi viaje a Senegal no fue el oleaje ni la megafonía del aeropuerto, sino el golpe seco de un balón contra un muro. El coche avanzaba del aeropuerto Blaise Diagne hacia Dakar; a los lados de la carretera se sucedían baobabs y vallas publicitarias desteñidas por el sol. Ya en la ciudad, la brisa del mar se volvió salada de repente y el tráfico también perdió de golpe toda frontera: taxis, carros de caballos, motos, vendedores ambulantes y peatones se movían como un partido sin árbitro, cada cual buscando su hueco, pero casi sin chocar de verdad. En la playa de Yoff, al atardecer, unos niños habían improvisado porterías con dos chanclas y jugaban sobre la arena mojada hasta que se fuera la luz. Sin césped, sin uniforme, solo un balón viejo y un coro de voces infantiles rotas de tanto gritar. En ese momento entendí que lo de «fútbol + viaje», en Senegal, no significa «ver un partido y de paso hacer turismo», sino entrar a un país a través de una pelota.

El fútbol callejero de Dakar es rápido, como la respiración de la ciudad. El balón rueda junto al carrito del café, junto a los pies del anciano que repara las redes de pesca, y cuando se cuela en la calzada, el conductor toca el claxon un segundo; el niño lo recupera con el empeine y el partido sigue. Hay quien viste el 10 de Mané, quien lleva la camiseta verde de la selección con el nombre de Koulibaly, y también quien va descalzo. Les preguntas por su favorito y la respuesta casi se adivina: Mané. En Dakar ese nombre no es cotilleo de famosos, sino una especie de contraseña compartida. Un vendedor de camisetas me contó que Mané vino del sur, de Bambali, pasó por la academia Génération Foot de Dakar y de allí a Francia, Austria, Southampton, Liverpool… «pero nunca se ha olvidado de casa». Al decirlo, alisó la camiseta con las dos manos, como quien despliega una bandera.