Senegal

Senegal-toerisme se eerste klank was nie die seebranders nie, en ook nie die lughawe-omroeper nie — maar die dowwe bons van 'n bal wat teen 'n muur vasslaan. Van die Blaise Diagne-lughawe na Dakar het die pad tussen kremetartbome en verbleikte advertensieborde deurgeloop; ná die stadsgrens het die seebries skielik sout geword, en die verkeer het skielik sy grense verloor. Taxi's, perdekarre, motorfietse, smouse en voetgangers was soos 'n wedstryd sonder skeidsregter — elkeen veg vir sy eie plek, maar hulle bots byna nooit werklik nie. Teen die aand op Yoff-strand het kinders twee plakkies as doelpale neergesit en op die nat sand tot ná donker gespeel. Geen grasperk, geen truie, net 'n ou bal en 'n klomp seuns wat skree tot hul stemme breek. Op daardie oomblik het ek verstaan dat sogenaamde 'sokker+toerisme' in Senegal nie beteken 'kyk 'n wedstryd en reis sommer saam' nie, maar om deur 'n bal 'n land binne te gaan.

Dakar se straatsokker is vinnig, soos die stad se asemhaling. Die bal rol verby die koffie-karretjie, verby die voete van 'n ou man wat visnette herstel, en as dit tot in die middel van die pad rol, toeter die bestuurder kort, 'n kind haak die bal terug, en die spel gaan aan. Sommige dra Mané se nommer 10, ander dra Koulibaly se groen nasionale trui, en sommige is kaalvoet. As jy vra wie hulle gunsteling is, is die antwoord byna nie eers nodig om te raai nie: Mané. Hierdie naam is in Dakar nie skinder oor 'n ster nie, maar soos 'n gedeelde wagwoord. 'n Trui-verkoper het my vertel dat Mané van Bambali in die suide af kom, later by Génération Foot in Dakar aangesluit het, en toe na Frankryk, Oostenryk, Southampton, Liverpool, 'maar hy het nie van die huis vergeet nie.' Toe hy dit sê, het hy die trui baie glad gestryk, asof hy 'n nasionale vlag vertoon.