Korea

한국 여행을 하면서 나를 정말 멈추게 만든 것은 명동의 간판도, 도심으로 진입할 때 공항철도의 거의 완벽에 가까운 효율성도 아닌, 홍대 골목에 있는 플라스틱 축구공이었다. 한국 대표팀이 탈락해 모바일 뉴스에서 일정을 스크롤할 필요도 없지만, 저녁 9시 홍대에는 여전히 빨간색 대표팀 유니폼을 입은 사람들이 있다. 대학생 두 명이 배낭을 골대로 세우고 편의점 앞에서 3대3 대결을 펼쳤다. 공은 배달원의 바퀴를 스치고 고깃집으로 굴러갈 뻔했습니다. 옆 사람은 욕을 한 게 아니라 그냥 웃으며 “Sonny!”라고 외쳤다. 그 이름은 꺼지지 않는 열기처럼 가로등 밑에 붙어 있었다.

홍대 길거리 축구와 힙합 공연의 거리는 20미터도 채 되지 않습니다. 왼쪽에는 소녀가 들고 있는 소리와 박수 소리, 휴대폰이 있고, 오른쪽에는 시멘트 바닥에 발바닥이 스치는 소리가 있다. 낡은 토트넘 유니폼을 입은 소년이 공을 너무 많이 막아 친구들이 한국어로 불평을 했다. 그는 고개를 숙이고 미소를 지으며 즉시 발뒤꿈치를 사용해 공을 뒤로 밀어냈다. 한국축구의 감성은 남미처럼 외향적이지도 않고, 일본처럼 깔끔하게 접혀있지도 않다. 홍대에서 밤에 먹는 떡볶이 소스랑 더 비슷해요. 단맛이 먼저 나오고 그다음에 매운맛이 옵니다. 끝났다고 생각하면 한동안 목이 뜨거워진다.