Korea

Það sem raunverulega stöðvaði mig í Suður-Kóreu-ferðalaginu var ekki skiltin í Myeongdong, né nánast fullkomin skilvirkni flugvallalestarinnar inn í borgina, heldur plastfótbolti í þröngu sundi í Hongdae. Suður-Kórea var þegar úr leik, keppnistaflan í fréttum símans þurfti ekki lengur að skruna, en samt klæddist fólk rauðri landsliðstreyju í Hongdae klukkan níu um kvöldið. Tveir háskólanemar stilltu upp bakpokum sem mörk og spiluðu þrjá á móti þremur fyrir utan sjoppu. Boltinn straukst við hjól sendils á mótorhjóli, valt næstum inn í烤肉-veitingastað, fólkið í kring bölvaði ekki, það kallaði bara brosandi „Sonny!“ Það nafn var eins og hiti sem hafði ekki alveg horfið, límdur undir götuljósinu.

Götufótboltinn í Hongdae og götudanssýningin voru innan við tuttugu metra hvor frá annarri. Vinstra megin: hátalarar, lófaklapp og stelpur sem héldu uppi símum. Hægra megin: hljóðið af iljum sem nudda steypu. Strákur í gamalli Tottenham-treyju stöðvaði boltann of langt frá sér, vinurinn kvartaði á kóresku, hann leit niður og brosti, og strauk boltanum samstundis til baka með hælnum. Tilfinningin í kóreskum fótbolta er ekki jafn úthverf og í Suður-Ameríku, né jafn snyrtilega samanbrotin og í Japan. Hún er meira eins og tteokbokki-sósan í Hongdae-nótt: sætleikinn kemur fyrst, sterkleikinn kemur síðan, og þegar þú heldur að því sé lokið hitnar í hálsinum í smá stund í viðbót.