Korea

A dél-koreai utazás során nem a myeongdongi fényreklámoknál, és nem is a reptéri gyorsvasút szinte tökéletes hatékonyságánál álltam meg igazán – hanem egy hongdae-i sikátorban, egy műanyag futball-labdánál. A koreai válogatott már kiesett, a telefonos sporthírekben a mérkőzésnaptárat már nem kellett tovább görgetni, mégis este kilenckor Hongdae utcáin még mindig piros válogatott mezt viseltek. Két egyetemista a hátizsákjukból kaput rakott, és a konbini előtt három a három ellen fociztak. A labda elsuhant egy ételfutár kereke mellett, majdnem begurult egy barbecue-étterembe – a körülállók nem kiabáltak, csak nevettek, és odaszólták: "Sonny!" Az a név úgy lebegett a lámpa alatt, mint a ki nem hűlt meleg.

Hongdae utcai focipályái és a street dance előadások alig húsz méterre voltak egymástól. Balra hangszóró, taps és lányok felemelt mobiltelefonjai, jobbra a cipőtalpak surlódása a betonon. Egy régi Tottenham-mezes srác túl hosszan vette át a labdát, a barátja koreaiul beszólt neki, ő meg lehajtott fejjel elmosolyodott, és azonnal sarokkal passzolta vissza. A koreai futball érzelmei nem olyan extrovertáltak, mint Dél-Amerikában, és nem is olyan gondosan összehajtogatottak, mint Japánban. Inkább olyan, mint a hongdae-i éjszaka tteokbokki szósza: először jön az édesség, aztán a csípősség, és amikor már azt hitted, vége, a torkod még mindig meleg.