Korea

Ciò che mi ha fatto davvero fermare durante il mio viaggio in Corea non sono state le insegne di Myeongdong né l'efficienza quasi perfetta dell'AREX dall'aeroporto, ma un pallone di plastica in un vicolo di Hongdae. La Corea era già stata eliminata, il calendario delle partite sul telefono ormai inutile, eppure alle nove di sera a Hongdae c'erano ancora ragazzi con la maglia rossa della nazionale. Due universitari avevano sistemato gli zaini come porte e giocavano un tre contro tre davanti a un konbini. La palla è schizzata oltre la ruota di un rider, quasi finendo dentro una griglieria; nessuno si è arrabbiato, qualcuno ha solo riso gridando «Sonny!». Quel nome aleggiava ancora come calore non del tutto dissipato, sospeso sotto i lampioni.

Il calcio di strada e le esibizioni di street dance a Hongdae distano meno di venti metri. A sinistra casse, applausi e ragazze col telefono alzato, a destra il suono delle suole che strisciano sul cemento. Un ragazzo con una vecchia maglia del Tottenham sbaglia lo stop, l'amico lo prende in giro in coreano, lui abbassa la testa sorridendo e recupera subito la palla col tacco. L'emozione del calcio coreano non è esplosiva come in Sudamerica, né piegata con cura come in Giappone. Assomiglia piuttosto alla salsa del tteokbokki nella notte di Hongdae: prima arriva il dolce, poi il piccante, e quando credi che sia finita ti resta ancora un po' di fuoco in gola.