Corea del Sur

Lo que de verdad me detuvo en mi viaje a Corea no fueron los letreros de Myeongdong ni la eficacia casi perfecta del tren exprés del aeropuerto, sino un balón de plástico en un callejón de Hongdae. Corea ya estaba eliminada; en las noticias del móvil ya no había tabla de partidos que consultar. Pero a las nueve de la noche, en Hongdae todavía se veían camisetas rojas de la selección. Dos universitarios habían improvisado porterías con las mochilas y jugaban un tres contra tres junto al 7-Eleven. El balón rozó la rueda de un repartidor y por poco rueda dentro de un restaurante de carne a la parrilla; nadie se enfadó, solo alguien gritó riendo: «¡Sonny!». Ese nombre flotaba como un calor que aún no se había disipado del todo, pegado bajo las farolas.

El fútbol callejero de Hongdae y las actuaciones de baile callejero quedaban a menos de veinte metros. A la izquierda, altavoces, aplausos y móviles alzados; a la derecha, el roce de las suelas contra el cemento. Un chico con una camiseta vieja del Tottenham dio un pase demasiado largo y un amigo le echó una bronca en coreano; él agachó la cabeza sonriendo y recuperó el balón con un taconazo. Las emociones del fútbol coreano no se derraman como las sudamericanas, ni se pliegan con pulcritud como las japonesas. Se parecen más a la salsa del tteokbokki en la noche de Hongdae: primero llega el dulce, luego el picante, y cuando crees que ha pasado, la garganta todavía arde un rato.