Korea

Ce qui m'a vraiment arrêté pendant mon voyage en Corée du Sud, ce ne sont ni les enseignes lumineuses de Myeongdong, ni l'efficacité quasi parfaite du train express de l'aéroport, mais un ballon en plastique au fond d'une ruelle de Hongdae. La Corée était déjà éliminée, le calendrier des matchs sur le téléphone n'avait plus besoin d'être déroulé, et pourtant, à neuf heures du soir, il y avait encore des gens en maillot rouge de l'équipe nationale à Hongdae. Deux étudiants avaient posé leurs sacs en guise de buts et jouaient à trois contre trois devant l'entrée d'un konbini. Le ballon a frôlé la roue d'un livreur à moto, a failli rouler dans un restaurant de barbecue ; la personne à côté n'a pas crié, elle a juste lancé en riant : « Sonny ! » Ce prénom flottait comme une chaleur qui refuse de se dissiper, collé sous les lampadaires.

Le football de rue de Hongdae et les spectacles de danse de rue ne sont séparés que d'une vingtaine de mètres. À gauche, les enceintes, les applaudissements et les téléphones levés des filles ; à droite, le crissement des semelles sur le ciment. Un garçon en vieux maillot des Spurs a raté son contrôle ; ses amis l'ont chambré en coréen, il a baissé la tête en souriant, puis a immédiatement rattrapé le ballon d'une talonnade. L'émotion du football coréen n'est ni aussi extériorisée qu'en Amérique du Sud, ni aussi soigneusement pliée qu'au Japon. Elle ressemble davantage à la sauce du tteokbokki dans la nuit de Hongdae : le sucré arrive en premier, le piquant ensuite, et quand on croit que c'est fini, la gorge brûle encore un moment.