Japan

Buổi phát trực tiếp World Cup tại ngã tư Shibuya chính là nơi chuyến du lịch Nhật Bản của tôi thực sự bắt đầu. Chín giờ tối, bốn mặt đèn đỏ đồng loạt bật sáng, người đi bộ bị chặn lại bên ngoài vạch kẻ, như một nồi nước sắp sôi nhưng chưa kịp sôi. Màn hình trên tòa nhà TSUTAYA đang chiếu cảnh trước trận của đội tuyển Nhật Bản, những chiếc áo xanh nổi lên từng mảng trong đám đông. Một nhân viên văn phòng kẹp cặp dưới nách, cúi đầu gửi tin nhắn thoại cho đồng nghiệp: "Tối nay nếu thắng, cuộc họp sáng mai chắc sẽ bị hủy thôi." Mấy học sinh cấp ba bên cạnh bật cười, nhưng không ai thực sự hét lên. Sự phấn khích của người Nhật thường bị nén lại trong cổ họng trước, đợi tiếng còi vang lên, mới đồng loạt biến thành tiếng hít vào của cả con phố.

Trước khi trận đấu bắt đầu, tôi mua một xiên oden ở cửa hàng tiện lợi. Củ cải ngâm trong nước dùng đến mức trong suốt, vị mặn của tảo kombu len lên theo mép cốc giấy. Nhân viên hỏi tôi có muốn thêm mù tạt không, tôi còn chưa nghe rõ, cậu bé mặc áo số 7 đội Nhật phía sau đã nói thay tôi "sukoshi". Cậu ấy chỉ vào màn hình nói Mitoma Kaoru là người Kanagawa, rồi bổ sung thêm, những đứa trẻ ra từ Kawasaki, dưới chân đều có gió từ sân bóng ven sông. Tôi nhìn theo tay cậu ấy hướng về phía ngã tư, taxi, ô, khăn cổ vũ và hơi nước từ cửa hàng tiện lợi trộn lẫn vào nhau. Khoảnh khắc ấy, bóng đá không còn là tin thể thao, mà là một thứ mùi của Tokyo về khuya.