Japan

시부야 교차로에서 열린 월드컵 생방송은 나의 일본 여행이 본격적으로 시작된 곳이다. 저녁 9시가 되자 빨간불 4개가 동시에 켜졌고, 마치 물이 끓기 직전인 솥처럼 횡단보도에서 보행자들이 막혔다. TSUTAYA 위층 스크린에는 일본 대표팀의 경기 전 영상이 나오고, 관중석에는 파란색 유니폼이 등장하고 있습니다. 한 회사원은 서류가방을 팔에 끼고 고개를 숙인 채 동료들에게 전화를 걸어 “오늘 밤 이기면 내일 오전 회의는 취소해야 한다”고 말했다. 옆에 있던 고등학생은 웃었지만 실제로 소리를 지르는 사람은 아무도 없었다. 일본인들의 흥분은 먼저 목구멍까지 억눌려지고, 휘슬이 불면 갑자기 거리 전체가 숨을 빨아들이는 소리로 변한다.

경기 전에 편의점에서 오뎅을 잔뜩 샀어요. 무를 국물에 담가 투명해질 때까지 담그니 다시마의 짭짤한 냄새가 종이그릇 가장자리에 맴돌았습니다. 점원은 나에게 와사비를 원하느냐고 물었지만, 내가 명확하게 듣기도 전에 일본의 No. 7 유니폼을 입은 소년은 이미 나를 위해 "작은"이라고 말했습니다. 그는 화면을 가리키며 미카사 카오루가 가나가와 출신이라고 말했고, 가와사키 출신 아이들의 발 밑에는 강변 경기장의 바람이 느껴진다고 덧붙였다. 나는 그의 손길을 따라 택시와 우산, 응원 스카프, 편의점 증기가 뒤섞여 있는 길모퉁이를 바라보았다. 그 순간 축구는 스포츠 뉴스가 아니라 늦은 밤 도쿄의 냄새였습니다.