Japan

A transmissão da Copa do Mundo na tela do cruzamento de Shibuya foi onde meu turismo no Japão realmente começou. Nove da noite, os quatro semáforos acendiam o vermelho ao mesmo tempo, barrando os pedestres atrás das faixas como uma panela prestes a ferver. O telão do prédio da TSUTAYA exibia imagens da seleção japonesa antes do jogo, as camisas azuis flutuando em meio à multidão. Um assalariado prendia a maleta debaixo do braço e mandava áudio para um colega: "Se ganharmos hoje, amanhã deviam cancelar a reunião." Os estudantes do lado riam, mas ninguém gritava de verdade. A empolgação japonesa costuma ficar presa na garganta primeiro, e só quando soa o apito é que a rua inteira engole o ar junto.

Antes do jogo começar, comprei um oden na loja de conveniência. O nabo estava tão cozido que ficava translúcido, o sabor salgado do kombu subindo pela borda do copo de papel. A atendente perguntou se eu queria mostarda. Antes que eu entendesse, o garoto de camisa 7 do Japão atrás de mim já respondia "sukoshi". Ele apontou para a tela e disse que Mitoma Kaoru era de Kanagawa, e completou: moleque criado em Kawasaki carrega nos pés o vento do campo à beira do rio. Segui o gesto dele até a esquina — táxis, guarda-chuvas, cachecóis de torcida e o vapor das lojas de conveniência se misturavam. Naquele instante, futebol não era notícia de esporte, e sim um cheiro da Tóquio noturna.