South Africa

南アフリカ旅行が本当に始まった場所——それは空港でもなければ、ホテルの窓から初めてテーブルマウンテンを見たときでもなかった。ロベン島へのフェリーがゆっくり岸を離れた、まさにその瞬間だった。ケープタウンの潮風は鋭く、その手は人を過去へ押しやるようだった。船尾から遠ざかるV&Aウォーターフロントはまだ輝いているのに、テーブルマウンテンは街の背後で静かに横たわり、雲が山頂から溢れて落ち、まるで白い滝が平らな頂きをゆっくりとこぼれ落ちていく。ガイドが言った、この雲は地元で「テーブルクロス」と呼ばれていると。雲が街を覆いながら、私は突然理解した——南アフリカの美しさは、決して痛みを覆い隠すのではなく、痛みと陽射しを同時に存在させることなのだ。

ロベン島でいちばん重いのは沈黙だった。マンデラが収監されていた独房は、ドラマティックではなかった——狭く、低く、清潔で、床には薄いマットが一枚、隅には鉄のバケツがひとつ。観光客は整列して戸口を通りすぎ、誰もが足音を潜める。元政治犯のガイドは涙を誘わず、ただ採石場を指さして言った——多くの人があそこの陽射しで目を傷めたんです。マンデラはのちに刑務所を出たとき、二十七年を復讐に替えず、交渉のテーブルに替えた。それはまるで偉人伝にしか出てこないような文に聞こえるが、あの小さな独房の前に立つと、それはむしろ、ひとりの人間が自分に下した過酷な決断のように感じられた——憎しみに、この国を管理させ続けてはいけない。