Sudáfrica

Mi viaje a Sudáfrica no empezó realmente en el aeropuerto, ni siquiera la primera vez que vi la Montaña de la Mesa desde la ventana del hotel; empezó en el segundo exacto en que el ferry a Robben Island se alejó del muelle. El viento marino de Ciudad del Cabo es duro, como una mano que te empuja hacia el pasado. A popa, el V&A Waterfront se iba quedando pequeño, todavía luminoso, mientras la Montaña de la Mesa se tendía en silencio a espaldas de la ciudad; las nubes se descolgaban de la cima como una cascada blanca deslizándose despacio por la meseta. El guía explicó que los lugareños llaman a esa nube «el mantel». La vi cubrir la ciudad y de repente lo entendí: la belleza sudafricana nunca consiste en esconder el dolor, sino en dejar que el dolor y el sol convivan al mismo tiempo.

Lo más pesado de Robben Island es el silencio. La celda donde estuvo Mandela no es teatral: estrecha, baja, limpia; en el suelo solo un colchón fino y en un rincón un cubo de hojalata. Los visitantes pasaban en fila y los pasos se volvían quedos sin que nadie lo pidiera. El guía, antiguo preso político, no buscó la lágrima fácil; solo señaló la cantera y dijo que a muchos allí el sol les fue estropeando la vista. Mandela salió de la cárcel y no convirtió veintisiete años en venganza: los transformó en una mesa de negociación. Suena a frase de biografía oficial, pero de pie frente a aquel cubículo minúsculo se parece más a la decisión más difícil que un ser humano puede tomar: no puedo permitir que el odio siga gobernando este país.