South Africa

Cənubi Afrika səyahətinin həqiqətən başladığı yer hava limanı deyildi, otel pəncərəsindən ilk dəfə Masa dağını gördüyüm an da deyildi — Robben adasına gedən bərənin yavaşca sahildən ayrıldığı o an idi. Keyptaunun dəniz küləyi sərtdir, sanki bir əl insanı keçmişə doğru itələyir. Bərənin arxa tərəfində getdikcə uzaqlaşan V&A Uoterfront hələ parlayırdı, Masa dağı isə sakitcə şəhərin arxasında uzanmışdı, bulud zirvədən aşağı tökülür, ağ şəlalə kimi düz zirvə boyunca yavaşca sürüşürdü. Bələdçi dedi ki, bu buludu yerli insanlar "süfrə örtüyü" adlandırır. Mən onun şəhəri örtməsinə baxdım və birdən anladım: Cənubi Afrikanın gözəlliyi heç vaxt ağrını gizlətmək deyil, ağrının və günəş işığının eyni anda mövcud olmasına imkan verməkdir.

Robben adasındakı ən ağır şey sükutdur. Mandelanın qaldığı həbsxana otağı dramatik deyil — dar, alçaq, təmiz, yerdə yalnız bir nazik döşək, küncdə bir dəmir vedrə. Turistlər qapıdan keçdikcə ayaq səsləri yavaşıyırdı. Keçmiş siyasi məhbus olan bələdçi emosional danışmırdı, sadəcə daş karxanasını göstərib dedi ki, orada çox adamın gözü günəş işığından kor olub. Mandela sonra həbsxanadan çıxdı, iyirmi yeddi ili intiqama deyil, müzakirə masasına çevirdi. Bu, yalnız böyük insan bioqrafiyasında görünə biləcək bir cümlə kimi səslənir, amma o kiçik həbsxana otağının qarşısında dayananda daha çox bir insanın öz üzərində verdiyi çətin qərar kimidir: nifrətə bu ölkəni idarə etməyə icazə verə bilmərəm.